Envelhecendo [ou deixando de estar]

Estava lá,
mas era como se não estivesse,
ouvia tudo,
mas as palavras lhe atravessam sem nada mudar.
Estava lá,
mas era como se tivesse partido,
ou como se nunca tivesse mesmo chegado.
O olhar vazio,
a pele flácida,
a boca murcha.
Só sabia que estava lá
porque sentia noite e dia uma mão lhe acariciando os ralos cabelos embranquecidos.
Estava lá,
até quando, ninguém sabia.
A vida dos outros se resumia a uma longa espera pelo dia que não mais estaria.