Sabores da infância

Depois da aula,
Enquanto segurávamos as mochilas,
Eles subiam no muro,
Se penduravam nos galhos
e jogavam para nós as pitangas vermelhinhas.

Na casa do vô e da vó paternos
Ou no sítio da amiga, filha da amiga da mãe,
Passavam as manhãs embaixo da sombra da jabuticabeira
Ou as tardes sentadas nos seus galhos
Enquanto desfrutavam da meninice de suas vidas.

Na beira da estrada,
No caminho para a casa dos avós
Tinha uma pitangueira
e depois uma jabuticabeira.

A meninice passou,
Os avós já partiram,
As amizades de outrora ficaram distantes
E agora no quintal tem uma pitangueira
E uma jabuticabeira
E as memórias e os sabores da infância.

8 de março - que sejamos todos feministas

Para muitas pessoas, 8 de março é dia de dar flores e chocolates para mulheres (esposas, mães, irmãs, colegas de trabalho) ou de mandar aquelas mensagens clichês pelo Face ou pelo WhatsApp. Mensagens que, muitas vezes, vão reforçar estereótipos, associando mulheres a perfumes, a rosas, à beleza em geral. Ou então, ao exaltar as mulheres batalhadoras, lutadoras, vencedoras que, além de profissionais maravilhosas são mães e donas de casa, acabam por naturalizar as jornadas duplas ou triplas que pesam sobre os ombros das mulheres. Entendo que muitas dessas ações são bem intencionadas e feitas até de boa fé. Mas sem parar para refletir sobre o que significa ser mulher em nossa sociedade e, principalmente, sem parar para rever as atitudes machistas de cada dia, todas essas ações podem não passar disso, de boas intenções. E como nos diz o ditado popular, de boas intenções o inferno está cheio. 

Durante muito tempo afirmaram e reafirmaram que nós mulheres éramos inferiores, que éramos frágeis, que nosso lugar não era na política, não era dirigindo.  Disseram que muitas profissões não eram para nós, que não somos boas em matemática, que não poderíamos ser engenheiras, que pensar demais tirava de nós nosso encanto; diziam que certos assuntos deveriam ser evitados diante de nós, para poupar nossas cabecinhas...

Crescemos sem ter mulheres como referência em posições de poder. Aprendemos que certos cargos só poderiam ser ocupados por homens. Estimularam em nós a superficialidade, a infantilidade, a competição pela atenção do sexo oposto. 

Muitas de nós, que conseguiram superar todas essas barreiras e alcançar uma formação, ter um título, um diploma, tiveram que se contentar em colocá-lo emoldurado na parede de casa para assumir aquele que, desde sempre, era o nosso lugar. Afinal, muitas ouviram, nenhuma profissão é mais digna do que ser mãe, do que ser o esteio da família. No fundo, sempre fomos relegadas ao papel daquela que cuida: cuida dos filhos, da casa, do marido, dos pais e dos sogros. Cuidar é tarefa nobre. Mas não pode ser obrigação, não pode ser a única opção. 

Quando questionamos o destino que sempre tem sido atribuído a nós, somos logo insultadas, colocam em xeque nossa feminilidade, nos chamam de mal-amadas. Sempre encontramos alguém para nos lembrar que nem mesmo sobre nossos corpos temos poder: se usamos roupas curtas e provocantes é para nos insinuar para os homens; se não queremos ter filhos, somos consideradas aberrações, afinal esse é o nosso papel, nossa função; se não usamos roupas curtas e provocantes, dizem que não gostamos de homens ou que estamos nos tornando masculinas demais. Se sorrimos, somos fáceis. Se estamos sérias, somos duronas...

Desde pequenas, dentro de casa, nos ensinam que os meninos podem tudo, mas que nós temos que ser agradáveis, alegres, mas sem ser oferecidas; os afazeres da casa, desde cedo, são colocados como nossas responsabilidades; mais do que pela inteligência, nos elogiam pelo vestido bonito, pelo penteado ou pelo sapato novo; os meninos ganham bolas, carros, jogos de construção e nós ganhamos bonecas, maquiagem e fogão. 

Ouvimos desde cedo que somos dramáticas, exageradas, que falamos demais, que não somos confiáveis, que somos manipuladoras e invejosas. Já os meninos são fortes, são espertos, são vencedores e líderes. 

Ser feminista para mim é buscar tratamentos iguais. E isso não significa reivindicar que sejamos tratadas como os meninos. Mas que possamos reconhecer que esses padrões e estereótipos fazem mal para meninos e meninas. Ser feminista para mim é lutar para que meninos e meninas, homens e mulheres, possam fazer escolhas sem ter que carregar nos ombros o peso desses padrões opressores. Ser feminista para mim é buscar igualdade e liberdade para que possamos escolher que homens e mulheres queremos ser. E acima de tudo, que tipo de ser humano queremos ser. 

Nesse 8 de março, gostaria de ouvir menos 'parabéns' (não tenho mérito nenhum em ter nascido mulher!). Eu gostaria de perceber pessoas realmente interessadas em repensar as atitudes cotidianas, em rever os estereótipos, os julgamentos. Gostaria de compartilhar algumas horas com pessoas que queiram debater com seriedade questões como: é justo que mulheres recebam salários menores do que homens? a maternidade é uma obrigatoriedade para as mulheres? ao optar pela maternidade, a mulher tem que abandonar seus sonhos profissionais? por que meninos não são ensinados a realizarem atividades domésticas como limpar e cozinhar? brincar de boneca é coisa de menina? faz sentido ficar dizendo que 'menina veste rosa e menino veste azul'? que meninas são princesas e meninos príncipes? os homens são naturalmente violentos? existe algo que possa ser natural em homens ou mulheres? Sim, nós precisamos conversar sobre gênero, sobre machismo, sobre feminismo. E temos que começar desde cedo!

O feminismo pode ser libertador não só para as mulheres, mas para os homens também. É preciso que os homens tomem consciência do quanto são vítimas do machismo, dessa visão que, por um lado os coloca como superiores, mas por outro jogam sobre seus ombros um fardo bastante pesado. Quando todos se conscientizarem disso, a afirmação de Chimamanda Adiche, que todos devemos ser feministas, não causará espanto nem incômodo a ninguém. 

Façamos Poesia

quando a esperança se tornar escassa

e quando o medo

quiser de nós se apoderar,

Façamos Poesia!

quando de nós rirem

e fizerem troça,

quando apontarem para nós

suas armas reais ou simbólicas,

Façamos Poesia!

quando as lágrimas

insistirem em molhar nossas faces,

quando a violência e o ódio

se espalharem pelas ruas

Façamos Poesia!

quando muitos fecharem os olhos

e marcharem para o abismo,

quando taparem os ouvidos

e gritarem que errados somos nós, 

Façamos Poesia!

quando o coração estiver despedaçado

por ver amigos e familiares

apoiando  nossos algozes,

Façamos Poesia!

quando os dias estiverem sombrios

e as noites silenciosas forem motivos de aflição,

quando nas ruas os passos atrás de nós

nos fizerem gelar os ossos,

Façamos Poesia!

Façamos Poesia

como forma de resistir

como meio de sobreviver

como alternativa ao mundo que nos oprime,

Façamos Poesia!

Francine Ribeiro

Por um país que não tenha muros

Faz alguns meses eu tive um sonho, que agora, por mais que eu me esforce, não consigo lembrar detalhes. Mas de manhã, quando acordei, eu tinha uma lembrança vaga. Eu tinha escrito um livro, e o título do livro era: A rua que não tinha muros. Eu achei tão poético esse título que anotei na minha lousa branca, no escritório. E agora, quando escrevo, posso vê-la ainda, está um pouco desbotada, mas está li. Como eu sou metida a escrevinhadora, naquele dia eu anotei porque pensei: vai que uma hora dessas surge uma inspiração e escrevo mesmo um livro...

Não, eu não estou escrevendo um livro. Mas veio uma inspiração – ou seria uma necessidade de confissão? Nesse fim de semana encerra-se um dos processos eleitorais mais conturbados e complicados do período recente da história da Brasil. Mas todos os nossos problemas têm sua origem há quatro anos, quando um presidenciável, diante da derrota nas urnas, deu início a um processo de ataque à democracia. Ao se negar a aceitar os resultados da eleição, o presidenciável talvez não tivesse ideia de tudo que enfrentaríamos a partir de então. Imagino que o cálculo feito à época foi outro, mas falhou. O preço que se paga por colocar a democracia em xeque é muito alto. Mas não pararam por aí. Recontagem de votos feita e o resultado era aquele mesmo. Foi preciso arranjar outro jeito de mudar o resultado das eleições. Tudo com ares muito ‘republicano’ e ‘legalista’. Eis que caímos num abismo ainda maior. Depois de um golpe-jurídico-parlamentar que recebeu amplo apoio da sociedade, da mídia, do mercado, de partidos políticos, assumiu o vice-conspirador-traidor. E vieram reformas – na educação, trabalhista, previdenciária (quase...) – e os resultados prometidos não chegaram. O que vimos foi um aprofundamento da crise econômica – aumento de desemprego, aumento de violência – amplamente patrocinada por partidos políticos durante o período pré-golpe, com apoio a pautas bombas chefiadas pelo presidente da Câmara, com a clara finalidade de desestabilizar a recém reeleita presidente da república.

Ao mesmo tempo, vimos um partido ganhar protagonismo no cenário nacional, o partido da toga ou talvez fosse melhor dizer o partido judiciário. Ministério Público, juízes de primeira instância, ministros dos mais variados Tribunais, de repente se arvoraram sobre a Constituição. Assumiram, sem nenhuma falsa modéstia, o traje de Heróis – ou seria de Justiceiros? Tendo a mídia como principal aliado, nos lançaram na onda da espetacularização. Prisões preventivas, conduções coercitivas, depoimentos, julgamentos, tudo devidamente televisionado. De uma hora para outra, os brasileiros se tornaram especialistas do direito, o juridiquês nunca foi tão acessível. Nos pontos de ônibus, nas filas do banco, no almoço de domingo, as sentenças e condenações ficavam prontas antes mesmo dos pronunciamentos espetaculares dos juízes. Mas não foi só isso. Também cresceu aquele sentimento de que todos os políticos são corruptos. As manchetes de jornais, as chamadas nos telejornais e, finalmente, os comentaristas políticos de facebook, não cansavam de mostrar que os políticos, bem como os partidos políticos, seriam a causa de todos os males desse país. O descrédito se generalizou. São todos iguais. Essa era a sentença final. E multidões foram para as ruas pedir a saída da presidente. Na verdade, pedir a saída de um partido. Diziam que depois tirariam os outros. Mas não foi bem assim. Não tiveram a mesma disposição para dancinhas e passeatas de domingo em família, quando vieram denúncias contra o vice agora presidente. Quando apareceram vídeos com malas de dinheiro, com apartamentos cheios de mala de dinheiro. O gigante, que diziam ter acordado, voltou a dormir em berço esplêndido.

O tempo passou, a crise continuou, o desemprego aumentou, o número de endividados também, os recursos públicos minguaram, o WhatsApp ocupou o lugar que outrora fora dos canais de TV. A frustração do brasileiro cresceu,  ou melhor, foi devidamente alimentada durante esses últimos três anos. A frustração virou ódio. Ódio a um partido político; não, a todos os partidos políticos. Ódio a um político; não, a todos. Mas é ano de eleição novamente. Para alguém se eleger é preciso ser filiado a um partido político. Mais: alguém que se apresenta para disputar um cargo eletivo, já é político. Mas eis que surge o outsider, o não-político, o antipolítico, aquele que vai acabar com tudo isso que está aí. Surgem candidatos novos que já nascem velhos, mas ressurgem velhos querendo se passar por novos. Como é o caso de um deputado, quase 30 anos na política, que fez carreira na política e também levou os filhos para o mesmo caminho, três filhos também deputados, mas não foi só: empregou cunhados, ex-mulher, atual mulher, teve funcionária fantasma. Esse deputado, já velho conhecido da população brasileira, de declarações polêmicas, de inteligência limitada, de fala confusa e raivosa, preconceituoso, disparador de ofensas e discursos de ódio, defensor da tortura e da ditadura, fã de torturador, esse deputado, político velho, que soube bem capitalizar o ódio das pessoas contra um partido, pode agora ser o novo presidente do Brasil.

De repente é hora de votar. Dirijo-me à urna com o coração apertado, com os olhos cheios de lágrimas, com a cabeça doendo e a boca seca. Uma vontade de gritar, de chorar, de chacoalhar as pessoas que marcham para democraticamente colocar nossa já combalida democracia ainda mais em risco. Segundo turno: governador e presidente. Meus votos são votos contra: contra o machismo e o feminicídio, contra o racismo, contra a homofobia, contra o ódio, contra a tortura, contra a mentira descarada disseminada nos grupos de família de cidadãos de bem e cristãos que, saindo da igreja, fazem sinal de armas e repetem que bandido bom é bandido morto; contra a falácia do outsider, do antipolítico; contra a espetacularização da política: de um prefeito que se fantasiou de cidadão comum, de trabalhador, enquanto flertava com a supressão de direitos trabalhistas; de homens desonestos que usam a palavra honestidade como bandeira, mas se escondem atrás dessa bandeira para praticarem suas imoralidades e corrupções – defendendo abertamente a sonegação de impostos; recebendo auxílios quando deles poderiam abrir mão;  meus votos foram contra a violência como solução para a violência, contra os ataques feitos aos direitos humanos. Mas meus votos foram também a favor: da democracia, da pluralidade, da liberdade de pensamento e de expressão, do estado laico, da liberdade de credo; a favor da educação, mas não de qualquer educação, de uma que seja comprometida com a justiça, com a formação de senso crítico, que respeita o jovem em formação, que não o trata como propriedade de seus pais; a favor da possibilidade de que meus alunos e alunas negros sonhem e possam ter futuro diferente daquele que seus pais tiveram; a favor de todas as famílias, de todas as formas de amor. 

         Votei. Não era o segundo turno que eu desejava. Não eram os candidatos que eu queria, os partidos que eu queria. Mas eu fiz minha parte, fiz o que deveria fazer nesse momento. Estou tranquila, em paz, com a consciência de que estou do lado certo. E essa certeza se confirma quando olho ao meu redor e vejo quem são as pessoas que estão do meu lado, lutando por esses mesmos valores. Estamos juntos e juntos seguiremos, de cabeça erguida. Seguiremos para impedir que nossas ruas se fechem em muros, que nossas vidas sejam cercadas por muros, que nossos pensamentos sejam cercados por muros, que nossos afetos sejam cercados por muros. Nem que seja escrevendo muitas poesias, muitas músicas, muitos livros. Seremos resistência em versos e melodias, construindo novas narrativas. Eu quero viver num país sem muros, reais ou simbólicos. Que hoje, juntos, possamos dar início a escrita de um novo capítulo da nossa história: O país que não tinha muros.

Esperança

Eu que sempre dou um jeito em tudo,
que conserto a janela que fazia barulho,
e a cortina que caiu,
que tenho sempre uma ideia rápida quando o problema se apresenta,
Agora, eu, nada posso fazer a não ser esperar.

Eu que não sei esperar nada.
Que fico impaciente na fila do caixa no supermercado
ou no banco.
Eu que gosto de resolver tudo hoje e agora,
eu nunca soube esperar.

Impotente,
incapaz,
inútil.

Lá longe tantas coisas podem acontecer
e mesmo sabendo que nada depende de mim,
que nada está em meu poder,
que não posso consertar o coração do meu pai
nem a vida de minha irmã,
eu não sei só ser e esperar que as coisas simplesmente aconteçam.

Como consertar esse meu desconserto?
Será que se aprende esperar?
E o que devo esperar? O pior, o melhor?

Eu só queria um pouco de esperança,
mas não sei por onde ela anda...

Orgulho da minha terra!

Olha só que notícia boa: um jovem estudante da Escola Estadual Marquês de Sapucaí, de Delfim Moreira, ficou em 1º lugar, no estado de Minas, e em 6º lugar entre os participantes do Brasil inteiro, num concurso de redação promovido pelos Correios. A reportagem é emociante! Veja aqui. E tem mais aqui.

Parabéns ao Luiz Augusto! Parabéns aos professores da Marquês que se empenham em promover talentos e construir conhecimento de verdade. Coisas assim me deixam muito orgulhosa de dizer que estudei na Escola Estadual Marquês de Sapucaí! 

Sobre as coisas que não sabemos aos 15 anos

Quando a gente tem 15 anos e se apaixona, parece que o mundo vai acabar no minuto seguinte. Parece que cada minuto longe do 'amor da nossa vida' será o fim de tudo! E a gente acha mesmo que aquele namoradinho (dois ou três anos mais velho que a gente) é o homem da nossa vida! Que nossa vida não terá sentido se ele não estiver por perto!  Em raríssimos casos, que eu saiba, aquele amor dos 15 anos acaba sendo o amor da vida toda. Mas é raro! O mais comum, mas que a gente nem desconfia quando tem 15 anos e se apaixona, o que realmente acontece é que virão muitos outros 'amor da vida':  aos 16, aos 17, aos 18,  até que, talvez, a gente não acredite mais em amor pra vida toda, e seja feliz com o amor que dure até a próxima primavera.

Mas quando a gente tem 15 anos, isso é inconcebível. E se o namorico acaba, nos entregamos a lágrimas infinitas, escrevemos página e páginas de um diário real ou imaginário, ficamos de luto, ouvimos 100 vezes 'a nossa música', enfim, sentimos que nossa vida não tem sentido! Mas isso será até nos apaixonarmos novamente! Até encontrarmos um 'novo amor pra vida toda'. Mas não sabemos isso quando temos 15 anos. E somos trágicas, românticas e bobas! Mas é a vida! É preciso sofrer, chorar, se descabelar, achar que o mundo vai acabar porque o ex-namoradinho estava lindo de morrer na festa do último fim de semana! Ou porque ele arrumou outra... É necessário que isso aconteça! É necessário que mudemos o corte de cabelo, que coloquemos a roupa que nos deixa mais bonita e que possamos nos sentir um arraso, embora estejamos arrasadas por dentro. Mas tudo isso tem que acontecer quando temos 15, 16, 17, 18 anos! Porque depois seremos mulheres poderosas, com as quais, aos 15 anos, nem em sonho nos encontraríamos. 

Aos 15 anos, a gente se apaixona e vê diante da gente um príncipe encantado, mesmo que de príncipe ele não tenha nada. Mas quando o príncipe nos magoa, nos sentimos traídas! Afinal, príncipes encantados deveriam nos tratar como princesas e nos fazerem felizes e não tristes. Príncipes encantados não têm defeitos! Mas tudo isso acontece porque aos 15 anos ainda não sabemos que príncipes encantados não existem mesmo! O que existem são homens, ou meninos crescidos, que, como nós mesmas, têm um monte de defeitos! E fazem coisas incompreensíveis! E que nem todas as nossas lágrimas poderiam resolver os problemas! Porque eles, os meninos crescidos, quando têm 16, 17, 18, 23 ou muitos anos, estão, como nós, aprendendo a viver! Aprendendo com seus erros. E talvez aquele namoradinho de quando tínhamos 15 anos gostasse mesmo daquela menina boba que éramos! Talvez gostasse bastante, e talvez tenha se arrependido de tê-la perdido, mas ele não sabia demonstrar que gostava, e menos ainda que sentia falta. Mas aos 15 anos a gente não tem tempo (nem disposição) pra pensar em tudo isso! O mundo está sempre na iminência de acabar! Somos intensas! E é tudo ou nada!

Mas depois dos 15, depois dos 20, quase chegando aos 30, encontramos calma ou, pelo menos, não estamos mais sentindo que o mundo vai acabar no minuto seguinte. E quando olhamos pra trás, sorrimos ao ver aquela menina de 15 anos, desesperada, e que apesar de ter achado que o mundo ia acabar a cada fim de namoro, sobreviveu, e aos poucos foi se tornando aquela mulher de quase 30, que ainda se apaixona, que é intensa, mas que já sabe tudo que a menina de 15 não sabia.

O mistério dos mistérios

De todas as coisas que se me apresentam como um mistério nessa vida, o maior e mais terrível deles diz respeito a constatação da solidão.

Os momentos de mais profunda e intensa solidão que já experimentei até hoje, foram justamente os momentos nos quais, antes de se realizarem, eu acreditava se esconder a mais completa comunhão com um outro.


Não recordo de ter sentido tanta solidão enquanto estivesse sozinha, mas sempre quando tinha alguém, muitos alguéns ou "o" alguém comigo...


Esses momentos são inicialmente de alegria, de felicidade muito grande, mas o fim deles é um vazio, uma dorzinha (no fundo da alma) e a certeza de estar só. Indiscutivelmente sozinha. Dolorosamente sozinha.

Solidão é um mistério pra mim. O mistério que parece consumir minha vida.

******

Estamos sempre juntos nessa solidão!

*******

Agora não estou triste por isso. Mas muitas vezes já fiquei. E talvez isso ainda aconteça muitas outras vezes. Agora meus olhos estão secos, mas tem momentos em que eles choram, quando só as lágrimas parecem aliviar o nó na garganta, encher o vazio, acariciar meu rosto no escuro da noite...