Como um menino se torna um homem? Não qualquer homem, mas um homem bom

Essa me parece uma ótima pergunta. Uma pergunta que talvez tenha sido negligenciada em décadas de feminismo. Mas, claro, falo a partir do meu umbigo, das minhas experiências e percepções, principalmente como professora em sala de aula, em contato com adolescentes. Além daquela pergunta, seria muito importante que ensinássemos os meninos a se questionarem desde cedo a respeito do que é ser um homem. Nós, mulheres, estamos lidando com esses questionamentos há alguns séculos. Talvez por isso, em Mulheres do século 20, de Mike Mills (EUA, 2016, Netflix), quando sente necessidade de buscar ajuda para a tarefa de tornar seu filho adolescente, Jamie, um homem, Dorothea recorra a duas outras mulheres, mais jovens que ela, e bastante escoladas no feminismo dos anos 70.

                                                      

Desde que eu era adolescente, e olha que tive uma adolescência com muitas limitações numa pequena cidade de Minas Gerais, havia uma preocupação, entre professores, principalmente professoras, em dizer para as meninas que elas poderiam fazer muitas coisas, além de casar. E desde que me mudei para Campinas, durante os anos de faculdade e depois de formada já em sala de aula como professora do ensino médio, essa fala de empoderamento das meninas se tornou muito mais forte e presente no dia a dia escolar e na sociedade de maneira geral. Disseram, e eu disse também, que as meninas poderiam ser o que elas quisessem. Mas faz alguns anos que tenho me perguntado se não falhamos em dar a mesma mensagem para os meninos.

Claro, alguém pode me dizer que os homens sempre puderam tudo. Que num mundo machista, eram as mulheres que precisavam ser estimuladas a assumirem lugares até então proibidos. Que numa sociedade patriarcal, quem precisava ser capaz de enxergar possibilidades de ser de outras maneiras eram as meninas. Mas não seria a ideia de homem, de masculinidade, nesse sistema patriarcal tão limitante e opressora para muitos garotos como aquele ideal de mulher o era para as garotas? Na medida em que as meninas empoderadas se tornaram mulheres empoderadas, não estaria havendo um descompasso no mundo entre homens e mulheres? Não seria esse descompasso um dos motivos de vivermos nos últimos dez anos numa sociedade invadida pelo ressentimento masculino, por ataques misóginos e crescentes taxas de feminicídios? Não seria esse descompasso, responsável pelo aparecimento de grupos red pills nas profundezas e, por que não, na superfície da internet, aliciando as novas gerações e prometendo aos garotos um retorno ao paraíso perdido? A verdade é faz tempo os meninos e adolescentes estão perdidos num mundo que, por um lado, diz que o velho padrão de masculinidade - homem provedor, forte, que não chora - já não serve mas que, por outro, não ofereceu ferramentas para que esses meninos e adolescentes fossem capazes de imaginar e forjar para si outros modos de ser homem. 

“E eu te conheço menos, a cada dia.” Dorothea, em Mulheres do século 20, sobre seu filho adolescente, Jamie

Revendo esse excelente filme, Mulheres do século 20, me peguei pensando em como é urgente problematizarmos o lugar e a ideia de masculinidade, o que é ser homem, com nossos adolescentes. A linha mestra do filme é o diálogo. As cenas permeadas por diálogos delicados, honestos e por vezes constrangedores, explorando as fragilidades que nos fazem humanos, mostram que esse é o caminho para nos humanizar. Antes de nos tornarmos homens ou mulheres, é fundamental nos tornarmos humanos, familiarizados com tudo que é humano: dúvidas, medos, inseguranças, amor, desejos, frustrações, paixões, prazer, dor.

 Onde falta o diálogo, a palavra, sobra violência, sobra o uso da força bruta. Quanto menos somos capazes de nomear o que sentimos, os bons e os maus sentimentos, menos equipados estamos para lidar com nós mesmos e com os outros. Com nossas perdas, com as emoções fortes que tendem a nos tirar do prumo, com os imprevistos, com tudo que escapa ao nosso controle. É preciso que pelo menos tenhamos a palavra, palavras, para nomear e narrar o que nos acontece e, assim, nos sentirmos um pouco que seja, confortável no mundo, confortável em nossa própria pele. Para que meninos se tornem homens bons é urgente que sejamos capazes de fazer com que crianças - meninos e meninas - se tornem adultos bons, humanos: sensíveis, emocionalmente confiantes, conscientes de seus limites, capazes de reconhecer nos outros a mesma humanidade que reconhece, respeita e valoriza em si mesmo, curiosos – pelo mundo e pelos humanos que habitam esse mundo -, empáticos e honestos consigo e com aqueles que estão a sua volta.

A onda - a contaminação fascista

"Estamos aqui para recordar o que aconteceu e para declarar que "eles" não podem repetir o que fizeram. Mas quem são "eles"? (Umberto Eco, O fascismo eterno)

Ontem fui "desafiada" por uma amiga, numa rede social, a postar filmes que me impactaram em diferentes momentos da vida. O primeiro que coloquei foi A onda. Várias reações, alguns comentários e senti vontade de rever o filme. Foi um soco no estômago e fiquei feliz com a escolha da postagem. Impossível ver esse filme e não associar com acontecimentos recentes no nosso país e no mundo.

A onda é um filme alemão de 2008, dirigido por Dennis Gansel, que nos fala sobre um "experimento social" feito por um professor com alunos do ensino médio. O experimento em questão aconteceu nos EUA, em 1967, em Palo Alto, Califórnia, e consistia em uma simulação que tinha por objetivo mostrar aos estudantes o que é ter que seguir as instruções de um líder. Em entrevista para a Folha de São Paulo em 2008, o professor Ron Jones, na época com 68 anos, disse: "nunca faria isso de novo, coloquei os alunos em perigo". No filme de Gansel, as consequências são mais trágicas do que uma criança perdendo a mão construindo explosivos, como aconteceu na vida real.

Faz já algum tempo que o termo "fascismo" tem sido recorrente nas redes sociais, em cartazes de manifestações de rua e até mesmo nos jornais de grande circulação. Depois do secretário de cultura do governo ter gravado vídeo claramente de inspiração nazista, escancarou-se os motivos para chamar o atual governo brasileiro de fascista. Bolsonaro sempre foi autoritário, embora tenha passado quase 30 anos como parlamentar, sempre mostrou desprezo pela democracia e pelas instituições democráticas, nunca fez questão de esconder seu racismo, sempre fez questão de exaltar a violência - seu 'herói' é um torturador -, nunca escondeu relações de sua família com a milícia - ele e os filhos, também deputados, empregaram familiares de milicianos e milicianos em seus gabinetes, deram medalhas à milicianos, defenderam publicamente "legalizar" milícia. Os elementos estiveram sempre lá, para que todos pudessem ver.

Bolsonaro e a maioria dos que se identificam com ele poderiam facilmente ser comparados ao garoto Tim: medíocre intelectualmente, solitário, ressentido com o mundo, desejando ser aceito, buscando pertencer a algum grupo, desejando se sentir especial. Encontrou tudo isso na onda. Foi o primeiro a se encantar pela proposta do professor. Desde início demonstrou o quanto havia gostado da ordem, da disciplina imposta pelo professor no experimento. Estava disposto a tudo para fazer parte de algo, para se sentir pertencente a um grupo.

No livro Amanhã vai ser maior, a antropóloga Rosana Pinheiro-Machado, que acompanhou por alguns anos jovens da periferia de Porto Alegre, desde as jornadas de junho de 2013 até o período eleitoral de 2018, nos mostra como o bolsonarismo foi capaz de seduzir garotos como Tim. Guardadas as devidas proporções, os garotos que participaram dos rolezinhos no final de 2013 ansiavam pela mesma aceitação, reconhecimento e pertencimento que Tim. Mas em 2016, grande parte daqueles garotos estavam encantados por Bolsonaro: "eles se referiam ao candidato como um símbolo, uma marca juvenil - tal como a Nike operava na época dos bondes" (p.166).

A contaminação fascista pode ter acontecido no Brasil de maneira rápida, mas não dá pra dizer que ninguém avisou que estava acontecendo. Como no filme, tinha muita gente tentando avisar que aquela história não iria acabar bem. A jovem Karo, criada numa família bastante libertária, num primeiro momento sente-se atraída pela onda, afinal, parece que os adolescentes vivem pedindo por limites. No entanto, a garota logo percebe os problemas daquele movimento, mas ela fica só. É angustiante estar no no lugar de Karo, vendo pessoas que amamos se afundando em ódio e violência, tentar avisar, tentar alertar e ser chamada de exagerada, ou acusada de estar com inveja do sucesso do movimento.

Os desfechos trágicos do filme nos colocam em alerta. Quantos terão o fim de Tim? Qual o tamanho do trauma causado por essa aventura fascista que o bolsonarismo trouxe ao país? Porque, sim, o bolsonarismo não é só um fenômeno autoritário, um "populismo de direita" como alguns têm chamado. O bolsonarismo pode, sem medo de errar, ser considerado um movimento fascista, apresentando algumas das características apontadas por Umberto Eco como marcas do Ur-Fascismo ou do fascismo eterno: culto a tradição, irracionalismo, frustração individual e social, racismo, machismo, populismo qualitativo, manipulação da linguagem (uso da novilíngua) (Cf. p.44-59: O Fascismo Eterno).

Estamos num momento dramático da nossa história e a união contra o fascismo se torna urgente. Que tenhamos a coragem de Karo para denunciar e lutar contra essa onda que ameaça nos carregar para mares tenebrosos e cheios de tormentas. Não queremos que "eles" repitam o que fizeram. Ou, prestando atenção no alerta de Umberto Eco e do próprio filme A onda, não queremos ser "eles". Será que ainda estamos em tempo de evitar o pior?

E o Oscar vai para...

Assim como Petra Costa eu também tenho trinta e poucos anos e, portanto, também tenho quase a mesma idade que a democracia brasileira. Meu primeiro voto também foi no PT e, de algum modo, eu depositei nas urnas as mesmas esperanças que ela. Também sou mineira, mas minha família, ao contrário da família de Petra, é de origem humilde, meu sobrenome não está gravado em placas de inauguração de grandes obras públicas Brasil afora. Enquanto os pais de Petra estiveram diretamente na luta contra a ditadura militar, meus pais - que são mais novos que os dela - estavam crescendo na roça, distantes e alheios ao que se passava no Brasil, como muitos outros brasileiros. Eu faço parte daquela parcela da população que teve sua vida modificada pelas políticas públicas dos governos petistas. O meu desencanto com o PT talvez tenha sido um pouco maior do que o de Petra, mas assim como ela, nunca perdi de vista todos os resultados positivos dos governos petistas. No entanto, para mim, em nenhuma medida esses resultados, que não foram poucos, podem justificar ou amenizar os erros que o partido cometeu. E não estou acusando Petra de ter justificado ou defendido o PT ou seus membros em seu documentário.

Democracia em vertigem traz uma narrativa que não pretende ser neutra nem imparcial. A narrativa em primeira pessoa, a relação afetiva da narradora-protagonista-diretora com a democracia brasileira deixam claro desde o início qual é o lugar de fala de Petra. Estamos diante de uma leitura dos fatos ocorridos no presente e no passado recente do país que traz consigo uma forte carga emocional, que é resultante de uma imersão na história recente e na crônica do cotidiano e que busca compreender o que está acontecendo com a nossa jovem democracia. O temor de Petra é o de muitos de nós: tememos que nossa democracia tenha sido apenas um sonho efêmero.

Petra e eu, e todos os brasileiros que estão com seus trinta e poucos anos, crescemos num Brasil democrático, pelo menos era o que diziam as nossas leis, as nossas instituições. Talvez muitos de nós tenhamos 'naturalizado' a democracia, não pensávamos que teríamos que lutar por ela, pois ela já estava conquistada, era só uma questão de ampliá-la. Os governos petistas do início dos anos 2000 e suas políticas sociais que retiraram milhões de brasileiros da miséria contribuíram para aumentar aquela nossa crença, o Brasil finalmente caminhava para consolidar a democracia. As políticas de cotas raciais, a expansão de vagas nas Universidades Públicas e as bolsas nas Universidades Privadas foram responsáveis por colocar pela primeira vez no ensino superior os filhos da classe trabalhadora. A inclusão pela via do consumo, a expansão do crédito, as políticas de redução de IPI acabaram por elevar milhares de brasileiros à categoria de cidadãos. Uma cidadania deformada, é verdade, porque era-se mais consumidor que mesmo cidadão. Mas enquanto todas essas transformações aconteciam, em Brasília o PT se viu enredado com as mesmas práticas que combatia, de mãos dadas com partidões fisiológicos, raposas velhas conhecidas de todos. Não demorou e as notícias sobre esquemas de corrupção envolvendo figuras chaves do PT estouraram. 

Se o PT errou - como eu julgo que errou - nas suas estratégias e nas suas escolhas, é preciso ser honesto e dizer que não é do PT o mérito pela invenção da corrupção, pelo início de relações espúrias entre partidos e empresários - como fica evidente no documentário, a relação íntima entre as empreiteiras e os partidos é mais velha do que a democracia, anterior a fundação do PT e permeou todos os governos, independentemente da coloração ideológica, depois da redemocratização.  Nesse caso, o erro do PT foi o de aceitar fazer parte do que já era uma tradição no país. Se Lula é dono de um carisma que lhe permitiu costurar acordos da esquerda à direita e garantir uma política de conciliação,  sua sucessora não tinha a mesma virtude (ou seria vício?). E o vice de Dilma escolhido por Lula para garantir a governabilidade era ainda menos carismático, estava deslocado na cena, como mostra Petra, de escanteio, estava lá, mas era como se não estivesse. No entanto, como hoje é de conhecimento de todos, Michel Temer era dono de uma capacidade de articulação política que não fazia parte das virtudes de Dilma e que certamente foi subestimada pelo PT, outro erro de estratégia, talvez. 

Mas o objetivo de Petra não é apontar os erros do PT, nem tentar escondê-los ou apagá-los. Em Democracia em Vertigem somos convidados a nos olhar no espelho, a encarar um país partido ao meio, dividido por uma simbólica barreira erguida em Brasília para separar manifestantes pró e contra impeachment. Petra busca compreender essa cisão no tecido social, cisão que se faz presente também no interior de sua família, e que acabou por se mostrar uma fissura na própria democracia. Aécio Neves, que não soube aceitar a derrota nas urnas, optou por colocar em questão às regras do jogo democrático e ao fazer isso despertou forças obscuras que não poderiam ser controladas pelos velhos partidos e seus líderes, que acabaram reféns e alvos nas ruas e nas redes sociais. O ódio e a violência aos poucos passaram a fazer parte do dia a dia dos brasileiros que batiam panelas, que vestiam a camisa da seleção e se indignavam nas ruas e praças contra a corrupção, embalados por hits que mais lembravam o carnaval do que uma manifestação política. A ponto de uma manifestante pró-impeachment na paulista comemorar a prisão de um 'inimigo'. E quando questionada sobre o que  ele teria feito para ser preso, ela não hesitou: "não sei, é petista". De repente, ser petista, ou de esquerda, virou motivo ou justificativa para que alguém fosse preso ou agredido. 

A narrativa de Petra é agoniante, causa vertigem no espectador. Sua voz melancólica, suave, acompanhada das imagens de confronto, das falas cada vez mais agressivas, da desfaçatez de agentes políticos que mudam e ajustam seus discursos de acordo com a conveniência da situação, nos dão náusea. Reviver o fatídico dia 17 de abril de 2016 é quase uma sessão de tortura. Nos bastidores, uma mistura de briga de torcida permeada por cultos e referências religiosas; diante das câmeras, a hipocrisia e o total desrespeito pelo Estado Laico e pelo Estado de Direito. Os votos que aprovaram a abertura do processo de impeachment foram feitos basicamente em nome da família e de Deus e nesse dia o Brasil se perdeu de vez. Mas isso não deveria nos assustar, afinal, como nos diz Petra, somos uma República de famílias: umas controlam as mídias, outras o ferro, outras o cimento, outras a terra. Também a violência, a intolerância e a ignorância personificadas na figura do então deputado Jair Bolsonaro, que elogiou um torturador diante das câmeras na presença de 513 deputados e saiu do Congresso Nacional como se nada tivesse acontecido, não eram bem novidades. Talvez por muito tempo boa parte de nós tenha escolhido ignorar tudo isso. Mas enquanto ignorávamos, todos esses sentimentos e muitos outros foram crescendo e não nos demos conta. 

Cena após cena, Democracia em Vertigem traz diante de nossos olhos velhos e novos personagens que conscientes ou não foram minando a democracia brasileira. A espetacularização das ações da Lava-Jato - conduções coercitivas injustificáveis como foi a de Lula - e do Judiciário - de decisões que teriam impactos relevantes na vida pública - foram aos poucos aproximando o cotidiano da política brasileira de uma obra de ficção, cheia de reviravoltas, com aqueles acontecimentos bombásticos nos últimos minutos do capítulo. E de repente estávamos buscando nas páginas dos jornais a continuação, dormíamos e acordávamos com a angústia deixada pela promessa das cenas dos próximos capítulos. Tudo isso fez com que realidade e ficção se confundissem na cabeça de boa parte da população. Os fatos eram obscurecidos pelas narrativas que eram televisionadas. E antes mesmo de conhecer os fatos já estávamos convencidos da interpretação do Jornal Nacional sobre eles. Isso deve ajudar a entender um pouco a reação de uma parte da população ao documentário de Petra, uma vez que sua narrativa põe em xeque a narrativa hegemônica que foi repetida durante os últimos anos em horário nobre. 

Dizer que a narrativa de Petra é ficcional foi a maneira encontrada por seus críticos de desqualificarem sua leitura e sua obra. A indicação de Democracia em Vertigem para representar o Brasil no Oscar na categoria documentário gerou uma enxurrada de acusações contra a diretora, de que ela teria sido parcial, de que seria petista, enfim, de que sua narrativa estaria contaminada. Mas é preciso colocar as coisas no seu devido lugar. O gênero documentário não é uma modalidade de jornalismo, portanto não podemos cobrar do documentarista que seja imparcial, que se limite a relatar os fatos. O documentário é uma produção cuja principal característica é partir dos fatos, da realidade e, a partir dela, construir uma narrativa não-ficcional. Tudo isso Petra faz de maneira sensível e atenta aos detalhes que passaram despercebidos aos jornais - um vice que não se encaixava na foto, uma presidente que foi 'inventada' por seu antecessor, uma relação nada republicana entre empreiteiras e políticos que nasce ainda na ditadura, a desconexão do maior partido de esquerda com o povo mais simples, o porteiro, a faxineira. Com sua câmera, Petra captou também o ódio, o ressentimento, o medo das perdas de privilégios e a hipocrisia de tantos brasileiros, anônimos ou pessoas públicas, que sim, tinham e ainda têm bandido de estimação.

Não sei se Democracia em Vertigem trará a estatueta do Oscar para casa - e estou na torcida para que sim! - mas é preciso reconhecer os méritos do documentário. Embora com destaque para as cores locais do fenômeno, Petra dialoga com um público mais amplo quando fala das ameaças que a democracia sofre hoje. O fio condutor da narrativa de Petra segue os passos de outras obras que chegaram até nós nos últimos anos: historiadores, filósofos, sociólogos tentando entender o que está acontecendo com a democracia no mundo - será que ela corre perigo? Como morrem as democracias (Steven Levitsky, Daniel Ziblatt), O povo contra a democracia (Yascha Mounk) e Ruptura (Manuel Castells) são exemplos de tentativas de entender o que está acontecendo nos EUA, na Hungria, na Turquia, na Venezuela, no Brasil. Petra não é cientista, é cineasta e, como tal, lança mão de ferramentas próprias do cinema, da arte. Ao fazer um paralelo entre sua própria história pessoal e familiar e a história da democracia brasileira, Petra não pretende nos enganar. A realidade objetiva, os fatos que ela seleciona para nos mostrar, são interpretados a partir de sentimentos e emoções subjetivos que, de outro modo, se fazem presente em qualquer exercício de leitura de uma realidade. Não podemos cobrar de Petra, da cineasta, aquilo que seria esperado de um jornalista ou de um cientista, e que, tantas vezes nos últimos anos, nem mesmo os jornalistas fizeram e, talvez, por isso mesmo, tantas pessoas tenham dificuldade nesse momento em avaliar um documentário pelo que ele é: um documentário.

_______________

Democracia em Vertigem
Ano de lançamento: 2019
Direção: Petra Costa
Disponível: Netflix
Indicado ao Oscar 2020 - categoria melhor documentário de longa-metragem

O dia que o Coringa virou político (e não foi de Gothan)

(Imagem : Divulgação Warner Bros)

1- A ficção que parece realidade

O filme Coringa (Joker- 2019), dirigido por Todd Phillips e com a impressionante atuação de Joaquin Phoenix, é mais um filme que faz a gente sair do cinema sem rumo e mudo. Para quem não gosta de filmes de super-herói ou desse universo das HQs, ainda vale a pena considerar ver Coringa. Se você é professor/educador e trabalha com adolescentes, mais um motivo para vê-lo. Se você se incomoda com a banalização da violência promovida ultimamente por autoridades públicas, outro bom motivo para ir ao cinema e conferir Coringa. Mas o meu objetivo não é fazer propaganda do filme. Então vamos ao que interessa.  (Aviso: o texto a seguir contém spoilers!)

Na telona vemos o retrato de um indivíduo em sofrimento psíquico e emocional, um loser dentro de uma sociedade totalmente doente e disfuncional. Um palhaço que tenta ganhar a vida fazendo propaganda para comércios de rua. Há lixo por todos os lados, barulho, gente andando feito zumbi por uma cidade suja, escura e muito feia. O protagonista vive num prédio que mais parece um edifício abandonado. Mora com uma mãe adoentada, frágil, que passa os dias diante da TV assistindo a programas de humor e noticiários, uma alternância entre o riso provocado por piadas de qualidade duvidosa e o horror diário da cidade, enquanto espera a chegada do correio, de alguma resposta do ex-patrão para quem trabalhou no passado. Ela acredita que aquele bom homem quando souber como ela e o filho vivem, certamente virá em seu socorro. Entre o cuidado da mãe e o trabalho, o personagem frequenta sessões de terapia num cômodo claustrofóbico, com as paredes tomadas por estantes entulhadas de papéis, onde ele consegue um papel que lhe garante medicamentos de graça. O quadro é desolador. Mas Arthur Fleck quer ser comediante e numa espécie de diário anota seus rascunhos para um show de stand-up. A vida, por sua vez, insiste em bater no personagem: adolescentes roubam sua placa de anúncio, ele tenta recuperá-la e leva uma surra dos moleques que acabam por quebrar a placa. O chefe chama Arthur e diz que tem muitas reclamações dos clientes, o dono da loja reclama a placa que ele perdeu, Arthur tenta se justificar e leva bronca. Os colegas de trabalho, outros palhaços, riem e zombam de Arthur. Um deles tem a brilhante ideia de oferecer uma arma ao personagem, para que ele se defenda de bandidos e moleques que roubam tudo e fazem maldades. Entre muitas coisas ruins que lhe acontece, Arhtur é mandado embora do emprego e é avisado de que o programa de saúde que frequentava semanalmente foi cancelado: não teria mais reunião nem remédios. Na volta para casa, três homens bem vestidos (de terno e gravata) e bêbados, depois de importunarem uma jovem, partem para cima de Arthur e mais uma vez ele é espancado.

A cidade tomada pela sujeira - montanhas de sacos de lixo pelas ruas e muita pichação - e pela miséria é o cenário perfeito para que a revolta e a violência se alastrem e junto com eles o ódio aos ricos, uma pequena parcela daquela sociedade decadente que segue imune a todos os dramas vividos pela massa. Uma elite que vai ao teatro e ao cinema com suas roupas e chapéus elegantes, confiantes de que desfrutam daquilo que merecem porque se esforçaram para ter aquela vida. O sonho de Fleck é participar do famoso programa de humor da TV. Um dia, um vídeo seu, de um stand-up, vai parar na TV. Mas ele é ridicularizado e humilhado pelo apresentador. Em meio a tudo isso, cresce o motim na cidade, principalmente depois que três homens são assassinados no metrô por um sujeito vestido de palhaço. A cidade está fora de controle. Arruaceiros tomam conta de cada esquina: roubam, pilham, matam, botam fogo em tudo. E todos vestidos de palhaço. Pois, um sujeito da elite, Thomas Wayne, que pretendia estrear na política, apareceu na TV chamando toda aquela multidão de insatisfeitos e revoltados que de certa maneira, haviam comemorado o assassinato dos três homens de bem no metrô, de palhaços. 

 2- A realidade 

Foi também através das telas de TV que um sujeito medíocre e sem graça ganhou notoriedade num programa de humor. Ele não queria ser comediante, mas os comediantes do programa achavam que daria uma boa piada o discurso destemperado daquele político sem brilho e rejeitado pelos próprios colegas. Achavam que seus ataques preconceituosos e sua defesa descabida da ditadura poderiam ser motivos de risadas (e de pontos de audiência). Funcionou, muita gente teve notícia de um deputado sem noção, racista, homofóbico e machista. Mas não acharam graça. Levaram a sério. Acharam que ele representava bem suas próprias insatisfações. Suas falas grotescas e violentas encontraram eco numa população sofrida e cansada de sentir feita de palhaço por uma classe política que finge bons modos, que faz discurso politicamente correto, mas que não sente nenhum pudor em aceitar suborno, em participar de esquemas ilícitos, em se sentar na mesa dos poderosos e fazer acordos indecorosos. 

Mas o deputado-comediante era diferente. Ele era sincero, dizia exatamente o que todos queriam dizer. E foi assim, fazendo sinal de arminha com as mãos, defendendo o armamento da população, a pena de morte, negando a história e mentindo descaradamente, que esse sujeito virou presidente. Embora chamado de mito por seus seguidores, o que pode nos remeter a figura do herói tal qual nos mitos gregos, o sujeito em questão nada tem de herói. E se quisermos reduzir o mundo ao maniqueísmo das HQs, certo mesmo seria chamá-lo de vilão. No entanto, como nos mostra o filme Coringa, a personalidade do vilão pode ser muito complexa. De modo que, ao contar a história da construção dessa personalidade de vilão, cai por terra o próprio maniqueísmo herói-vilão. Diferente do que esbravejava o deputado-comediante, bandido não é uma condição de nascença. Não se nasce bandido, não se nasce vilão. Mas muitos fatores podem nos ajudar a entender como alguém se torna um vilão ou um bandido. E contar essa história, ao contrário das acusações feitas ao filme Coringa, não é justificar suas ações de vilão, nem retirar sua responsabilidade pelas ações cometidas. Mas pode ser uma maneira de evitarmos que outros vilões apareçam. Humanizar o vilão, mostrar a complexidade de ser humano, pode servir como vacina ou antídoto num mundo sujo e tão propício a espalhar sua sujeira aos quatro ventos. 

3- A realidade que parece ficção

O deputado-comediante-sem-graça que virou presidente teve uma infância pobre numa região que, como muitas outras de seu país, era dominada por uma elite, um coronel ou coisa do tipo. Ele, quando menino, experimentou esse sentimento de revolta, tão comum a quem em sua condição se vê diante da fartura de uns poucos. Não parece fazer sentido, os perrengues diários de muitos versus a abundância e excessos de uns poucos: casas luxuosas, carros, piscinas, crianças que podem tomar sorvetes, enquanto se vive numa pequena casa de dois quartos, com mais cinco irmãos e é preciso trabalhar desde garoto para que a família tenha como sobreviver. Dá raiva mesmo. Sentimos que é injusto. Essa talvez tenha sido a primeira e mais profunda experiência do nosso personagem com o sentimento de 'ódio aos ricos'.

O deputado-comediante quando adolescente assistiu a uma caçada, de mocinhos contra bandido, e desde então, achou que o mundo era assim, divido entre bons e maus. E ele decidiu que estaria do lado dos 'bons'. Foi para o exército. A guerra entre mocinhos e bandidos, heróis e vilões, foi cultivada na sua curta inteligência. Misturando esse episódio com aquele ´ódio aos ricos' da infância, nosso personagem escolheu como seu inimigo um dos herdeiros daquela família poderosa da pequena cidade de sua meninice. E a ditadura que prendeu e matou seu inimigo, se transformou em sua grande heroína. A ditadura fez justiça contra aquela família mesquinha de ricos da sua infância pobre. 

Mas não era bem no exército que ele queria ficar - talvez lhe faltasse destreza com as armas, embora devote a elas certa fixação fálica, pois mesmo armado, certa vez foi assaltado e levaram sua moto. E foi depois de quase liderar um motim no exército por aumento de soldo e de um plano frustrado de explodir bombas em quartéis do Exército que ele se tornou político. 

Se o Exército era o lugar dos mocinhos, ao se rebelar contra o exército, nosso personagem estaria indo para o outro lado, o dos bandidos? E foi na condição de político que ele defendeu bandidos sem nenhuma cerimônia: fez apologia às milícias (e, hoje sabemos, manteve amizade próxima com milicianos, inclusive empregando familiares deles no seu gabinete). Diz o ditado que filho de peixe, peixinho é, e no caso do nosso personagem, os três filhos são políticos e também empregaram milicianos e familiares em seus gabinetes. Que fique claro, não acredito que seja uma questão de natureza ou essência. Mas não duvidamos que o exemplo e o hábito tenham forjado na prole os mesmos maus comportamentos do progenitor.

Nosso personagem, assim como o Coringa, talvez tenha uma dificuldade em discernir entre realidade e imaginação. Pior, talvez tenha sérios problemas em aceitar que a realidade não se submete à sua imaginação. Essa insubordinação o deixa muito contrariado, e é preciso atacar a realidade, violentá-la a fim que de que se adeque aos seus desejos.

O que não falta são pessoas dizendo que nosso personagem, tal qual Arthur Fleck, sofre de algum transtorno mental. Mas até hoje essas acusações são só boatos. Mas quem se dispõe a analisar as falas do nosso personagem, rapidamente encontra: sinais claros de ressentimento; uma insegurança mal disfarçada que aparece na forma de ataques a tudo e a todos; alguns temas recorrentes em seus discursos e ataques que revelam possíveis traumas de infância ou baixa autoestima; uma mania de grandeza e ao mesmo tempo de perseguição, comportamentos tipicamente paranoicos. 

Muito provavelmente nosso personagem, da mesma maneira que Arthur Fleck, precisou de ajuda e, é bem provável, também se viu abandonado e sozinho. Não sabemos bem quem foram seus algozes, mas é possível arriscar que aquela família rica da sua infância personificou o alvo do seu ódio ao mesmo tempo que figurava como culpada por sua pobreza e as mazelas que certamente viveu junto de sua família na infância. Talvez de maneira até inconsciente, seu objetivo sempre tenha sido ocupar o lugar dos seus inimigos. A sua ganância foi observada durante a passagem pelo exército. Hoje, na pequena cidade da sua infância, é o seu sobrenome que se destaca no comércio local. Hoje sua família é a dona da cidade. Chegar à presidência era tão impossível, que ainda hoje, claramente, nosso personagem não consegue lidar com a realidade e vive no eterno papel do candidato, no palanque, fazendo promessas e bravatas, instigando as massas à violência e ao caos.

Com um palhaço na presidência, lendo as notícias a gente ri, mas é de puro desespero, de nervoso. Estamos experimentando a doença de Fleck. Porque o presidente-palhaço continua sem graça, o país cada dia mais parece aquela cidade feia e suja da telona, a miséria cresce, o número de desempregados e da violência também, enquanto partes do país ardem em fogo, tal qual a cena final do filme. E quando o presidente abre a boca, como seu discurso tresloucado na ONU, o que se ouve é uma piada de mau gosto. Ninguém ri. Mas é bem possível que o mundo vire as costas para esse país. E como não se trata de um enredo de HQ, não adianta esperar um herói para nos salvar. Uma coisa é certa: só o caos é a garantia de que ele continuará reinando, e por isso também nosso personagem não pode abandonar seu papel: o de palhaço que põe fogo no circo.

Por que ver Bacurau

Bacurau é visceral. Saí do cinema sem condições de falar. E ainda estou em choque. O filme não é bom. É sensacional. Mas ao mesmo tempo é assustador, é a coroação do fracasso civilizacional que enfrentamos, pois ele joga na nossa cara que é a violência que dá o tom do nosso cotidiano.

Bacurau é aqui e agora. Quando a realidade se torna distopia, a violência ficcional vira soco no estômago, porque se sabe que ela está fora da tela, e que o sangue que escorre e o corpo que cai abatido tem nome, sobrenome e endereço.

O filme tem uma fotografia muito bonita e uma trilha sonora perfeita. É uma combinação de elementos que vão do realismo à ficção científica, passando pelo suspense e pela ação, num ritmo envolvente e com um enredo muito convincente.

A película choca, mas é mais chocante a indiferença da população brasileira diante do enredo do cotidiano. Mais chocante que a frieza quase sádica dos 'caçadores' de Bacurau é a perversidade e a indiferença de políticos diante do assassinato de crianças como Ágatha Félix. Muito mais violento do que as cenas de Bacurau, é o cotidiano de milhares de brasileiros que vivem sob a mira de armas, numa guerra perdida e obscena que insiste em reproduzir desculpas esfarrapadas para as mortes que causa: era bandido, era suspeito, parecia armado, era um adolescente suspeito, estava no lugar errado, poderia estar armado, foi um engano.

Se o filme dialoga com o hoje do Brasil, é na sua capacidade de propor um outro modo de se viver esse hoje que encontramos sua potência. Um povo numa vila simples onde a igreja local virou um depósito, só pode ser uma utopia. Isso não é retrato do real vivido hoje, inchado e saturado de igrejas, no plural, que atomizam a sociedade e vendem ilusões de salvação no além mundo com base no discurso ilusório e cruel da meritocracia e no sucesso pessoal medido através das doações feitas aos seus pastores sedentos por ostentação. Um povo no qual a figura feminina, a matriarca dona Carmelita, é quem agrega e dá o sentido de comunidade, só pode ser uma utopia, num Brasil em que líderes religiosos insistem em dizer que mulher deve ser governada pelo marido, o cabeça do casamento, um macho. Um lugar marcado pela pobreza e pelo abandono da má política - simbolizada na figura patética do prefeito local - onde a ciência é representada por duas mulheres, Teresa e Domingas, infelizmente ainda é utopia. E basta ler os jornais e acompanhar a decisão do CFM para entender que não se trata de realidade.

Nossa realidade é distópica, tão agudamente distópica que a ficção se torna refúgio, seja no cinema ou na literatura, no teatro ou na música. É pela arte que iremos resistir. Mas não é utopia afirmar que a resistência vem das escolas e dos museus, da história e da memória coletiva. É um convite a caminharmos lado a lado, defendendo a escola pública como espaço do conhecimento, da liberdade, da pluralidade, do questionamento genuíno e fecundo de toda narrativa que se apresente fechada e se imponha de forma autoritária.

Bacurau é arte e é também um protesto. Nem toda obra de arte tem que ser engajada politicamente. Mas Bacurau é, tem lado, acusa sem medo as perversidades e abusos do cotidiano. Não é só por isso que vale a pena assistir. Vale assistir porque é Arte! E além disso, a arte também é indústria, como faz questão de mostrar a equipe do filme no final: a produção de Bacurau gerou 800 empregos. Em tempos sombrios, de obscurantismo e negação da ciência, nos quais "os mitos" são criados para falsificar a realidade e não a fim de compreendê-la, é preciso resistir. É preciso nos unir, compartilhar, dividir, socializar sonhos, dúvidas e medos para nos fortalecer. Façamos Clubes de Leitura ou Clubes de Cinema. Adotemos uma biblioteca pública. Sejamos solidários com causas e organizações com as quais compartilhamos valores. Que a resistência que iremos fazer não precise chegar às armas. Sejamos criativos, façamos Arte!