8 de março - ficção como potência para construção de uma nova realidade

 "Porque nem toda feiticeira é corcunda

nem  toda brasileira é bunda
Meu peito não é de silicone
Sou mais macho que muito homem"

(Rita Lee, Pagu)

Estou há dias para escrever esse texto. Mas entrei em bloqueio. Falar das mulheres, de ser mulher, nunca foi tão difícil como nesse 8 de março  de 2021.

Quinta-feira última, 6 de março, e a comissão de ética da Alesp resolveu dar "férias" para o deputado Fernando Cury, assediador canalha como todos puderam ver em vídeos que circularam pelas redes sociais, que encoxou e apalpou os peitos da também deputada estadual Isa Penna durante votação do Orçamento do Estado de São Paulo, na noite de 16 de dezembro de 2020. Mas os deputados Wellington Moura (Republicanos), Delegado Olim (Progressistas), Adalberto Freitas (PSL), Alex de Madureira (PSD) e o corregedor da Casa, Estevam Galvão (DEM) decidiram que a "punição" adequada ao colega seria o afastamento remunerado de 119 dias. Ou seja, os cinco deputados acharam por bem tornarem-se cúmplice do assediador e resolveram dar férias ao delinquente. 

O caso envolvendo a deputada Isa Penna e o desfecho absurdo de poupar o assediador é só um dos muitos exemplos de como anda a vida das mulheres nesse Brasil de 2021. Os casos de assédio, ameaças e ataques sofridos pelas mulheres na política são mais uma face da condição das mulheres brasileiras nesse cenário de perdas de direitos, de tentativa de enfraquecimento das lutas sociais, de conservadorismo/reacionarismo que o governo de Jair Bolsonaro representa. 

Com a pandemia e o pandemônio que o Brasil enfrenta, as mulheres foram as mais afetadas. Seja no aumento da violência doméstica, da sobrecarga de trabalho, da perda de emprego, perda de redes de apoio (serviços como creche e escola). Não faltam dados, artigos, alertas. Mas certamente falta vontade política de agir em prol das mulheres. Damares Alves, a sinistra ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos está mesmo preocupada em patrocinar vagabundos que preferem crucificar uma criança vítima de estupro, que como resultado da violência sofrida engravidou. A pastora das trevas prefere fazer discursos vazios em favor da vida dos inocentes enquanto reduziu o investimento das verbas para combate à violência contra a mulher. 

A realidade nunca foi tão desanimadora como nos últimos anos tem sido para nós, mulheres brasileiras. O retrocesso chega a galope. E ainda queremos saber quem matou e quem mandou matar Marielle Franco. Como escreve Eliane Brum, "1.090 dias. 8 de março. Dia da Mulher. E ainda não sabemos. A cada dia sem solução e sem responsabilização do crime que revela o Brasil o abismo se amplia e se aprofunda. Devemos hoje perguntar ainda com mais força. Precisamos gritar: Quem mandou matar Marielle? E por quê?". 

A realidade nos sufoca. É preciso encontrar saídas, encontrar inspiração, esperança, força. Encontrar espaço para imaginar outros mundos possíveis. Por isso, nesse 8 de março, eu só posso recomendar literatura, boa literatura escrita por mulheres, falando de mulheres, para mulheres e para todos que sonham com equidade, igualdade, justiça, enfim, um mundo melhor para todos. 

Lá vai a dica do dia: Terra das mulheres, Charlotte Perkins Gilman, publicado em 1915.

"A característica mais evidente de todo aquele país era a perfeição do fornecimento alimentício. Percebemos isso logo na nossa primeira caminhada pela floresta, na primeira visão parcial do avião. Então fomos levados para conhecer essa horta imensa e seus métodos de cultivo. (...)
Quanto à inteligência, confesso que era o traço mais impressionante, e também o mais mortificador de toda a Terra das Mulheres. Logo deixamos de comentar sobre isso ou outros assuntos que para elas eram tão banais e que apenas exibiam nossas próprias condições embaraçosas." (p.136/138).

Terra das Mulheres me gerou alguns incômodos, muito provável que esses incômodos sejam frutos de uma visão de uma época, de certas ideias sobre ser mulher que já foram superadas. Mas a beleza e a potência que a narrativa de Charlotte nos traz são motivos incontestáveis para ler esse livro.

"-A única coisa que podem pensar a respeito de um homem é a paternidade! - zombava ele, com sarcasmo. -Paternidade! Como se um homem só quisesse ser pai!
Nisso ele também tinha razão. Elas tinham a experiência ampla, geral, profunda e rica da maternidade, e a única percepção de valor a respeito da criatura masculina como tal era a Paternidade. (p.216).

É isso, o recado desse 8 de março é: Leia literatura, leia mulheres! Façamos das histórias, utopias, narrativas ficcionais, potência de transformação dessa realidade distópica e feia na qual fomos lançados. Aprendamos com as mulheres, reais e fictícias, a vencer os obstáculos, a abrir portas, apoiar outras mulheres, a escrever nossas próprias histórias. 

 

Dica de leitura: A morte e o meteoro (Joca Reiners Terron)

"O epílogo estava escrito, só que ninguém mais sabia ler. A história nos trouxe a esse ponto cego e, como em toda situação parecida, a culpa devia ser endereçada à espécie humana, ou ao menos àquela parte que ainda merecia ser identificada por qualificação tão flexível: aos humanos humanitários, por assim dizer, ou aos melancólicos que sobreviveram ao cinismo" (A morte e o meteoro, p. 13)

"No início do século 20, o povo Juma contava com uma população de cerca de 15 mil pessoas. Atingido por doenças e sucessivos massacres, a nação foi sendo dizimada. Segundo o OPI, o último massacre aconteceu em 1964, quando 60 indígenas foram assassinados a mando de comerciantes do município de Tapauá (AM), interessados na sorva e castanha disponível em seu território." (Nexo Jornal, Quais as nações indígenas sob risco de extermínio no Brasil - Último homem guerreiro Juma morreu de covid em Rondônia no dia 19 de fevereiro de 2021.)

Ler A morte e o meteoro, de Joca Reiners Terron, na semana em que o último guerreiro Juma morreu de Covid em Rondônia, fez com que a leitura fosse ainda mais perturbadora. Esse livro foi um presente da amiga @fabigaton. Aliás mais uma indicação incrível da Fabi que também me presenteou com Torto Arado. E se minha memória não me engana, perturbador foi a palavra que a Fabi na época usou para classificar A morte e o meteoro.

É um livro curtinho (116 páginas), mas muito denso. Ao iniciar a leitura, tive um estranhamento com o estilo, precisei voltar a leitura umas duas vezes até encontrar o ritmo. E aí não conseguia parar mais. A narrativa é angustiante, em alguns momentos me fez sentir sufocada, o ambiente é desalentador, e as experiências de luto que permeiam a história nos lembram da nossa condição de fragilidade, dos riscos que corremos, da nossa morte iminente, não só como indivíduos, mas como espécie. 

"Não passavam de cinquenta kaajapukugi, últimos sobreviventes de seu povo, suas últimas cinquenta cabeças postas a prêmio. Fui encarregado do caso pelo secretário federal de imigração, um imbecil indicado ao cargo pelo Partido Revolucionário Institucional. O fato de ter me colocado à frente disso deve ter sido o lampejo final da monótona vida sináptica daquele desprivilegiado pelos neurônios, uma última e desesperada justificativa de sua existência inútil" (p.11).

Somos introduzidos à história dos kaajapukugi por um burocrata da Comissão Nacional para o Desenvolvimento dos Povos Indígenas da cidade de Oaxaca, no México. Um antropólogo interessado por línguas mortas cujo trabalho, em suas próprias palavras, "consistiu quase inteiramente  em despachar  ônibus decrépitos com trabalhadores rurais à zona agrícola, ou com menor ou maior frequência, preencher certidões de nascimento e óbito a granel". Um homem solitário que vivia o luto da morte recente dos pais e que carecia de algo que desse sentido àquela sua vida monótona e medíocre. Mas a narrativa é dividia com Boaventura, uma espécie de "antropólogo prático", que embora nunca tenha frequentado uma faculdade de antropologia, dedicou sua vida, desde muito cedo, a investigação de povos indígenas. No entanto, o que pode parecer, à primeira vista, uma vida dedicada a causa indígena, traz à tona ambiguidades, contradições e facetas obscuras tão típicas do ser humano. 

"terei que voltar ao passado, aos meus trinta anos de idade, e lembrar fatos que preferia ter esquecido, coisas que deviam ficar enterrada no solo arenoso das margens dos igarapés do Purus. Resta saber como esquecer algumas verdades. Impossível, a não ser que sejam varridas por um acidente vascular ou pelo Alzheimer. Não é o meu caso, pelo menos ainda não" (A morte e meteoro, p.40).

Em comum, Boaventura e o antropólogo mexicano têm o luto recente dos pais logo antes do acontecimento de fatos que irão mudar suas vidas para sempre. A morte dos seus ancestrais mais próximos, a perda de suas raízes, o sentimento de solidão e falta de pertencimento são, portanto, a tônica da narrativa. E nos leva a nos perguntar qual será o futuro da humanidade, o nosso futuro? Sem nossos "ancestrais", mas também sem possibilidade de herdeiros, de novas gerações (Boaventura e o antropólogo são homens solitários, assim como os 50 sobreviventes dos kaajapukugi, todos homens). Seria o fim da "aventura humana na terra"? 

O tom distópico (ou seria realista?) se cruza com um tom de ficção científica. A narrativa é envolvente e nos lança numa viagem pelo tempo e pelo espaço, uma oportunidade de enfrentarmos as consequências da nossa tolerância centenária com abusos e violências indescritíveis aos povos nativos - sejam esses abusos e violências cometidos por colonizadores, autoridades políticas, figuras como Boaventura ou ainda por madeireiros, grileiros e outros tipos de gananciosos que olham para a floresta, para a natureza, como mercadoria, como tem denunciado há tanto tempo Ailton Krenak e tantos outros líderes indígenas:

"Quando nós falamos que o nosso rio é sagrado, as pessoas dizem: "Isso é algum folclore deles" (...). Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos  deles os seus sentidos, considerando que isso é atributo exclusivo dos humanos, nós liberamos esses lugares para que se tornem resíduos da atividade industrial e extrativista. Do nosso divórcio das integrações e interações com a nossa mãe, a Terra, resulta que ela está nos deixando órfãos" (Ideias para adiar o fim do mundo, p.49).

Órfãos, como Boaventura, como o antropólogo mexicano, órfãos como os 50 remanescentes dos kaajapukugi. Parece que depois de anos de genocídio, de violência, de exploração, somos nós, os não índios, os que se encontram em perigo de extinção. No Brasil de 2021, de Bolsonaro e Salles, somos desgovernados por "imbecis", "desprovidos de neurônios" e que transpiram ódio e ganância. Ou seja, estamos acelerando o nosso fim. Ainda haveria possibilidade de salvação para nós? Ainda há chances de salvação para a Amazônia? Ainda temos tempo para adiar o fim do mundo? O nosso fim? 

Difícil não nos sentir na iminente condição de refugiados políticos, refugiados climáticos, num Brasil cujo dia a dia consegue ter cores tão distópicas que só mesmo a ficção para nos ajudar a encará-lo. A morte e o meteoro não é exatamente um livro otimista, mas, como todo bom livro, nos provoca a imaginar outros futuros, outros mundos possíveis, apesar do luto que por ora permeia nossas vidas. 

Dica de leitura: A vida mentirosa dos adultos (Elena Ferrante)

 "Aquela manhã, pensei de repente em algo que me pareceu insuportável e ao mesmo tempo divertido: nem eu nem Vittoria nem me pai podíamos eliminar nossas raízes comuns e, portanto, acabávamos amando e odiando, dependendo do caso, sempre nós mesmos." (FERRANTE, Elena. A vida mentirosa dos adultos, Rio de Janeiro: Intrínseca, 2020, p.360).

Tem leituras que nos levam para mundos distintos daquele que habitamos e que, de outro modo, jamais conheceríamos. Outras nos fazem mergulhar em nosso próprio mundo, mas vendo tudo, inclusive a nós mesmos, a partir de pontos de vistas até então ignorados ou que não nos eram acessíveis. E foi isso que A vida mentirosa dos adultos fez comigo. Foi uma leitura, em muitos momentos, psicanalítica, com direito a todo desconforto que se olhar no espelho, principalmente num espelho interno, nos causa.  

Elena Ferrante já me havia sido recomendada por algumas amigas que foram arrebatadas pela tetralogia A amiga genial. Estava na minha lista para ler, lista que só faz crescer, numa velocidade muito maior da que consigo ler. Mas foi graças ao Literateia que, finalmente, li Elena Ferrante. Meu contato com ela foi sem mediações, sem informações sobre a autora, sem outras obras para comparar. E o encontro não poderia ter sido melhor. 

"É uma cegueira repentina, você não sabe mais manter a distância, acaba colidindo. Só algumas pessoas ou todas, após certo patamar, ficavam cegas de raiva? E éramos mais verdadeiros quando enxergávamos tudo nitidamente ou quando os sentimentos mais robustos e densos - o ódio, o amor - nos cegavam? (FERRANTE, Elena. A vida mentirosa dos adultos, Rio de Janeiro: Intrínseca, 2020, p.343).

A vida mentirosa, do título, pode bem ser uma referência à suposta distinção entre as pessoas cultas, bem educadas, intelectuais que habitam a cidade alta, como os pais de Giovanna e os pais de Angela e Ida, e as pessoas sem educação, pobres, feias, da cidade baixa, como Vittoria, Margherita, Corrado e Rosario. Afinal, ao seguirmos os passos de Giovanna e nos aventurarmos pelas ruas cada vez mais mais feias, sujas e mal encaradas da Nápoles do bairro industrial, ao descobrirmos com Giovanna as origens e os membros da família de seu pai, professor de história e filosofia, intelectual sempre imerso em profundas discussões acerca de grandes questões, somos lançados também nas entranhas daquilo que nos faz humanos, encarando desejos, traições, medos, ressentimentos, ciúmes e mesquinharias das mais variadas, todas nuas, despidas de qualquer maquiagem ou retoque, seja o domínio do italiano culto, seja das vestimentas elegantes e finas, das joias, ou das fachadas requintadas dos prédios que superficialmente demarcavam a separação entre aquelas pessoas, entre Andrea e Vittoria, o pai e a tia de Giovanna.

"O que se passava, afinal, no mundo dos adultos, na cabeça de pessoas extremamente racionais, em seus corpos carregados de saber? O que os reduzia a animais dentre os menos confiáveis, piores do que os répteis?" (FERRANTE, Elena. A vida mentirosa dos adultos, Rio de Janeiro: Intrínseca, 2020, p.169).

A história é narrada por uma adolescente - ou melhor, por uma jovem saindo da adolescência e entrando na vida adulta - que nos conduz pelos anos de sua adolescência. Exatamente quantos anos a narradora tem quando nos conduz pelos fatos que marcaram sua adolescência não é possível precisar, mas certamente temos um olhar retrospectivo, uma tentativa de compreender e dar sentido às experiências vividas; talvez uma tentativa de encontrar a sua própria versão para os fatos: a separação dos pais, a amizade e as traições entre seus pais e os pais de suas amigas, a origem da pulseira que ela ganhou de sua tia Vittoria, a relação conturbada entre seu pai e sua tia.

"Na opinião dele, só quem está sempre com um livro na mão merece habitar a Terra, para ele, se você não estudou, não é ninguém. Ele me dizia: que bailarina,Vittoria, você nem sabe o que é uma bailarina, volte a estudar e cale a boca." (FERRANTE, Elena. A vida mentirosa dos adultos,Rio de Janeiro: Intrínseca, 2020, p.68).

As relações entre Andrea e Vittoria podem ser lidas como mais uma de muitas relações conflituosas entre irmãos que, ao escolher caminhos diferentes, abrem verdadeiros abismos entre si. Mas podem também refletir escolhas de uma nação que, a partir de um certo momento, cria para si uma identidade, uma imagem, dentro da qual não cabem aqueles que não aceitaram renegar suas origens, que fazem questão de manter velhas tradições, que por teimosia se negam a se adequar, que não querem abrir mão daquilo que são para se enfiarem dentro de um traje ou de uma máscara que os tornariam aceitáveis. 

A vida mentirosa dos adultos é um prato cheio para lidarmos com profundas questões humanas, demasiadamente humanas. Nos gera desconfortos ao insinuar que a autoimagem que vamos construindo de nós ao longo da vida possui rachaduras, pequenas fissuras; que aquilo que os outros veem quando nos olham não é exatamente o que gostaríamos que eles enxergassem. Pior ainda: que essa autoimagem pode ser diretamente modificada pelo outro, alguns outros que, de forma consciente ou não, permitimos que tenham poderes de transformar a maneira como nós mesmos nos enxergamos. 

"Tenho o número de telefone dele, vou ligar e dizer: você me acha mesmo bonita? Cuidado com o que você diz, meu rosto já mudou por causa do meu pai e me tornei feia; não brinque de mudá-lo você também, tornando-o bonito. Estou cansada de ser exposta às palavras dos outros." (FERRANTE, Elena. A vida mentirosa dos adultos, Rio de Janeiro: Intrínseca, 2020, p.392).

A leitura de A vida mentirosa dos adultos teve seus momentos de dores, de vergonha, de medo. Também eu estou cansada de ser exposta às palavras dos outros - outros muito pontuais, com relação aos quais preciso entender/estabelecer qual é o meu lugar, mas não o lugar que eles me levaram a ocupar ao longo dos anos. Mas também é preciso rever minhas palavras em relação a outros que talvez, como Giovanna, tenham suas feições modificadas pelo que eu falo. Entender que a versão que fazemos de nós, mas também as versões que fazemos dos outros, assim como as versões que os outros têm de si mesmos e de nós podem conter verdades e mentiras, ambas honestamente sentidas como verdades, é um grande desafio. Para além das intenções de enganar, as mentiras muitas vezes são as únicas possibilidades de manter uma unidade para o eu que foi forjado ao longo da vida - seja de um indivíduo ou de uma nação. Mas não precisa ser assim, no entanto, a jornada que nos leva a nossa imagem sem máscaras pode ser muito difícil e pode nos levar a rupturas duras e, aos olhos dos outros, incompreensíveis, em busca de uma vida autêntica. 

Dica de leitura: Léxico familiar

 

O que é familiar para você? Que palavras, quando você ouve, acionam suas memórias e seus afetos? Escangalhar, na verdade, escangaiá, é uma palavra que me leva para perto da minha avó materna. "menino, não faz isso, você vai escangaiá as minhas flores" - ouço ela dizendo para os netos. "Eita credo, o Bá só sabe escangaiá carro, não tem cuidado", falando do meu tio. E se era para falar dos meus tios, ela ia dizendo: "as criança vão chegar daqui a pouco", as crianças de 40, 50, quase 60 anos...

Mas eu repito a pergunta: O que é familiar para você? Que palavras, quando você ouve, têm o poder de transportá-lo no tempo, para décadas atrás em um segundo? Que expressões possuem a capacidade de fazer você se sentir em casa? Em Léxico familiar, de Natália Ginszburg, depois de algumas dezenas de páginas, você começa a se sentir em casa. E as repetidas expressões dos pais, dos irmãos e dos amigos vãos nos tornando íntimos dos personagens, despertando nossas simpatias e antipatias. 

Natalia nos conduz pelas memórias de uma família italiana, de origem judia, num período que vai do entreguerras aos primeiros anos pós segunda guerra. Da infância à vida adulta, somos conduzidos por uma narradora que pouco ou nada nos fala de si. O que sabemos dela é o que os outros dizem. São as palavras e expressões dos outros que, de algum modo, nos colocam no lugar familiar da narradora. O surgimento do fascismo, o regime fascista, a perseguição aos judeus, as prisões de familiares e amigos, são episódios que aparecem na narrativa para nos sintonizar temporalmente, mas que não são explorados amiúde. Afinal, esses fatos marcam justamente os distanciamentos, os momentos vividos na solidão, nos quais a possibilidade de construir algo familiar estava interditada. Também podemos pensar que, sobre esses episódios, o silêncio, o não dito, a ausência de palavras, diz muito mais do que qualquer palavra seria capaz de dizer sobre a violência sofrida, o medo sentido, as vidas interrompidas.

Em alguns momentos, a mesmice do cotidiano pode adquirir um peso insuportável, quando nos faz perceber que a vida segue, mesmo enquanto há uma guerra, enquanto pessoas morrem, enquanto um ditador governa. Em certo momento lemos: 

"Nós achávamos que a guerra iria virar e revirar imediatamente a vida de todos. Durante anos, ao contrário, muita gente permaneceu sem ser incomodada em sua casa, continuando a fazer o que sempre fizera. De repente, quando cada um já achava que no fundo se livrara por pouco e não haveria nenhum transtorno, nem casas destruídas, nem fugas ou perseguições, explodiram bombas e minas por toda parte e as casas desabaram, as ruas se encheram de ruínas, de soldados e de fugitivos. E não havia mais ninguém que pudesse fingir que nada estava acontecendo".  

Impossível ler esse trecho sem nos perguntar o que estamos fazendo nós, agora, quando mais de 125 mil brasileiros morreram, no meio de uma pandemia, com um governo claramente autoritário usando a máquina pública para perseguir humorista, jornalista? Que páginas escreveremos sobre nós, nesse momento turbulento da nossa história, quando olharmos para trás? Sim, a vida segue, como grosseiramente disse Bolsonaro, em mais uma demonstração de sua incapacidade de demonstrar qualquer tipo de solidariedade com as milhares de famílias que choram seus mortos. A vida segue, e a banalidade dessa constatação pode pesar muito. E nunca os amigos, a família, os nossos cantos de aconchego foram tão importantes para que possamos suportar esse peso. Uma ligação, uma foto, uma reunião ainda que cada um num lugar, a possibilidade de compartilhar, ser com o outro, eis a grande potência que podemos aprender com Léxico familiar.

O livro de Ginzburg pode nos parecer, num primeiro momento, uma narrativa despretensiosa sobre memórias de uma família italiana de classe média, com suas manias, seus preconceitos, seus privilégios, numa longa reunião de domingo. Mas também pode ser lido como um elogio à amizade e ao afeto, duas formas poderosíssimas de resistência em tempos sombrios.

Dica de Leitura: Torto Arado

"Um dia, meu irmão Zezé perguntou a o nosso pai o que era viver de morada. Por que não éramos também donos daquela terra, se lá havíamos nascido e trabalhado desde sempre. Por que a família Peixoto, que não morava na fazenda, era dita dona. Por que não fazíamos daquela terra nossa, já que dela vivíamos, plantávamos as sementes, colhíamos o pão. Se dai retirávamos nosso sustento." (Junior, Itamar Vieira, Torto Arado, p.185).

A resposta do pai aos questionamentos do filho Zezé não poderia ser mais dura nem mais fiel à realidade de tantas famílias de despossuídos nesse país gigante pela própria natureza, onde abunda-se riqueza, mas apenas alguns poucos, desde tempos já esquecidos, podem dela usufruir, eternamente deitados em berço esplêndido: "Pedir morada é quando você não sabe para onde ir, porque não tem trabalho de onde vem. Não tem de onde tirar o sustento." "Trabalhe mais e pense menos. Seu olho não deve crescer para o que não é seu".

Somos introduzidos às histórias de Torto Arado por uma cena cortante na sua simbologia: duas irmãs, crianças, movidas pela curiosidade infantil e instigadas pela interdição de mexer nos pertences da avó, se veem, de repente, marcadas pelo sangue que brota de suas bocas, dilaceradas por uma faca. A travessura de criança acaba por condenar uma das irmãs ao silêncio.

Zeca Chapéu Grande, pai de Bibiana e Belonísia, filho da velha Donana, é curador e líder dos trabalhadores que vivem na fazenda Água Negra. Homem respeitado por todos; sua casa é sede das brincadeiras do Jarê, mas é também uma espécie de hospital para os males do corpo e da alma. Zeca e Salu, sua esposa, recebem e cuidam dos que chegam em busca de cura. O conhecimento das ervas e a intervenção junto aos encantados vêm de longa data, quando Zeca ainda era jovem e herdou a missão que sua mãe rejeitou. 

Embora muitas vezes Zeca Chapéu Grande possa nos parecer acomodado com a situação a que está sujeitado, ao trabalho sem salário, à morada precária, à apropriação por parte do fazendeiro daquilo que sua família produzia para o sustento próprio, pequenas ações, como sua vitória em conseguir que o prefeito construísse uma escola para as crianças de Água Negra e seu desejo de que seus filhos e as demais crianças tivessem uma educação, nos fazem ter esperança numa mudança daquela realidade.

Severo e sua prima Bibiana encarnam as mudanças que, tardiamente, chegam até os moradores de Água Negra. Aos poucos, a consciência da injustiça e da exploração a que estavam submetidos irá ganhar espaço entre as novas gerações, desafiando o sentimento de gratidão que mantinha os mais velhos presos à condição de escravizados mesmo décadas após a abolição. A revolta de Severo e sua formação política são bem construídas e nos falam da importância da ação coletiva, do papel de sindicatos e associações, da valorização e resgate da memória e da história como potência de transformação. Bibiana se torna professora, dá sequência ao sonho de Zeca de levar educação às crianças de Água Negra. 

Itamar nos apresenta personagens complexos e explora as contradições que nos constituem como humanos. Sem romantizar o povo negro, nos fala de violência de gênero e da condição das mulheres no trabalho e na casa. As personagens têm seus segredos e, por isso mesmo, não são planas. A profundidade do romance está em sua simplicidade e honestidade ao tirar do silêncio personagens que tiveram suas línguas, suas famílias, sua  história, por tanto tempo, decepadas.

Torto Arado, de Itamar Vieira Júnior, é uma leitura  daquelas que nos conecta com o Brasil, com os Brasis, principalmente aqueles dos cenários rurais, dos interiores, das gentes simples, sofridas, das gentes que ao longo dos séculos de história desse país permaneceram sem voz e sem vez. Torto Arado é potente na sua denúncia da permanência da escravidão e da exploração do povo negro, mas é também poético ao nos apresentar a riqueza do imaginário místico religioso dos encantados e encantadas do Jarê. É rico na descrição das paisagens do sertão baiano, seus animais, sua vegetação, mas também na descrição das marcas da vida no corpo dos trabalhadores e trabalhadoras que cultivam uma terra cujos possuidores insistem em deixar claro jamais poderá lhes pertencer. A história de Bibiana, Belonísia, Zeca Chapéu Grande, Severo, é a história de uma parte do Brasil que precisa ser contada, precisa ser conhecida, para que possamos, quem sabe, virar a página do racismo e da desigualdade na qual, em 2020, ainda nos encontramos.

*****

Agradeço a querida Fabiana Tonin que me presenteou com este livro! Na vida, há encontros que também são presentes. Considero o nosso, no ambiente do trabalho, um desses presentes. Como colegas de trabalho partilhamos projetos, angústias e alegrias na construção diária de uma educação pública de qualidade. E para além do trabalho, temos compartilhado muita conversa boa a partir da literatura. Em tempos de distanciamento, de pandemia e de pandemônio, sempre que possível faça-se presente através de um bom livro para aqueles que você ama! Dê livros de presente!

Dica de leitura: Eu, Tituba, Bruxa Negra de Salem

"O que mais me deixava estupefata não era tanto as palavras que diziam, mas a maneira como as diziam. Parecia que eu não estava lá, em pé, na entrada  da sala. Falavam de mim e ao mesmo tempo me ignoravam. Elas me riscaram do mapa dos humanos. Eu era ausência. Um invisível. Mais invisível que os invisíveis, pois eles ao menos detinham um poder que todos temiam. Tituba, Tituba não tinha mais que a realidade que aquelas mulheres queriam lhe conceder. (...)

Tituba se tornava feia, grosseira, inferior, porque elas assim tinham decidido. Eu saí para o jardim e fiquei ouvindo seus comentários que provavam, enquanto fingiam me ignorar, o quanto tinham me examinado de cima a baixo." (Condé, Maryse, Eu, Tituba, Bruxa Negra de Salem).

 

Maryse Condé em Eu, Tituba, Bruxa Negra de Salem, de 1986, nos convida a revisitar um episódio histórico, ocorrido nos EUA, no século XVII, e que já foi contado no cinema e no teatro: as bruxas de Salem. Sob forte influência do puritanismo, um vilarejo se vê diante da condenação de pessoas acusadas de bruxaria, na maioria mulheres. Entre elas estava Tituba, uma mulher negra escravizada, originária de Barbados. No entanto, nada mais sabemos sobre essa mulher. Os registros daquele triste episódio não tinham lugar para a história de uma mulher negra escravizada. E é esse o mote de Condé, em Eu, Tituba, Bruxa Negra de Salem: dar voz a essa mulher invisibilizada, torná-la protagonista de sua própria história, ainda que numa obra de ficção.

O livro de Condé é um exercício de imaginação e de reparação. Nesse sentido, são suas provocações, seu desafio constante à historiografia oficial, seu esforço para trazer questões tão caras à academia em tempos mais recentes, seja na História ou nas Ciências Sociais, que tornam o livro uma leitura muito atual e, portanto, uma leitura necessária em tempos de Black lives matter.

Como literatura, em vários momentos a narrativa carece de verossimilhança. Tituba, como personagem, para além das contradições que nos fazem humanos, em alguns momentos não nos convence - pelo menos não me convenceu. Alguns diálogos soam artificiais, como o diálogo entre Tituba e Hester na prisão. Apesar disso, as temáticas abordadas são riquíssimas e nos desafiam a pensar o ontem e o hoje sem meias palavras. Ao mesmo tempo, a narrativa em primeira pessoa nos brinda muitas vezes com diálogos e descrições extremamente poéticos e bonitos.

"Peguei o hábito de atravessar a floresta a passos largos, pois cansando meu corpo, parecia que eu cansava também meu espírito e assim encontrava um pouco de sono. A neve embranquecia as trilhas e as árvores, com galhos nodosos que pareciam esqueletos. Um dia, ao entrar numa clareira, tive a impressão de chegar a uma prisão onde as paredes de mármore se fechavam ao meu redor. Eu podia ver o céu branco perolado por um buraco estreito acima da minha cabeça, e pareceu que a minha vida terminaria ali, envolvida naquela mortalha cintilante. Então, meu espírito poderia encontrar o caminho para Barbados?"

Em outros momentos, como já na abertura do livro, a denúncia das violências a que os negros e, principalmente, as mulheres negras, foram sujeitados durante o horror da escravização vem numa linguagem direta e potente, que nos acerta como um soco no estômago - palavras de uma participante do Literateia_Clube, do qual tenho o prazer de fazer parte e no qual discutimos o livro no último sábado.

"Abena, minha mãe, foi violentada por um marinheiro inglês no convés do Christ the King, num dia de 16**, quando o navio zarpava para Barbados. Dessa agressão nasci. Desse ato de agressão e desprezo."

Num primeiro momento, Tituba se recusa a aceitar o título de bruxa, afinal, seus dons eram usados para curar, para cuidar, enquanto aqueles que a acusavam de bruxaria com isso queriam associá-la ao mal, a satanás, ao demônio. É a própria Tituba que assim nos fala: "... nesta sociedade, eles dão à função de "bruxa"  uma conotação errônea. A "bruxa", se vamos mesmo usar essa palavra, corrige as coisas, endireita, consola, cura...".

E é justamente na acepção que Tituba dá ao termo bruxa que ela irá se reivindicar como "Bruxa Negra de Salém". Por um lado, foi na condição de bruxa que Tituba foi, momentaneamente, vista publicamente. Ou seja, foi a acusação de bruxaria que deu a Tituba uma visibilidade que até então lhe era recusada. Mas nem mesmo a condição de bruxa foi capaz de lhe garantir um lugar na História. Agora, na ficção, pelas mãos de Condé, Tituba subverte a fala daquela sociedade que não a reconheceu na sua identidade, que não a compreendeu e que condenou sua arte, não por ela mesma, mas tomando-a sob o signo de um Mal que lhe era estranho. Ao subvertê-la, Tituba assume, já a partir do título, a condução de sua própria narrativa. Trazendo sentidos, significados e um modo de ver e estar no mundo que lhe é próprio e que não estaria mais na dependência daquele outro que lhe negava humanidade. O espelho de Tituba está nos olhos de Condé - ou seria Tituba o espelho no qual Condé pôde ver refletido toda a problemática da mulher negra, não lá no século XVII, mas até os dias de hoje?

Eu, Tituba, Bruxa Negra de Salem é uma leitura que incomoda e só por isso já garante o seu lugar entre as boas leituras que deveriam compor esse tecido essencial que a leitura e a literatura, em especial, nos oferecem como possibilidade de nos humanizar mais e mais.

 

Coisas que fazem bem

De vez em quando é bom tirar um tempo para curtir aquelas músicas que nos trazem boas lembranças ou que simplesmente estão na lista das nossas favoritas. Hoje resolvi desenterrar Cazuza. Fazia tempo que não ouvia nada dele. Perdi meu CD do Cazuza, coletânea com as minhas preferidas! Fiquei fuçando youtube, vendo uns videozinhos e curtindo as músicas. 

Não sou fã do Cazuza. Pra ser bem sincera acho que não sou fã de nada ou de ninguém. Não sei o que é morrer, se descabelar ou pagar muitos dinheiros para assistir um show. Mas isso não significa que não tenho minhas bandas preferidas, minhas músicas preferidas, meus filmes e atores, enfim, que goste, com moderação, de todas essas coisas.

Tá, acho que sou fã do Tim Burton e do Johnny Deep! (Essa semana eu comprei o dvd Edward Scissorhands!) Mas não sou do tipo de fã que sairia correndo atrás do Johnny ou do Tim, em lágrimas, pedindo um autografo.. Sou fã de comprar um filme e assistir duas, três, cinco, dez vezes! Ou comprar um CD e ouvir e ouvir e ouvir. Mas acho que sou mais de comprar filmes do que CDs. Ainda tenho certos pudores que me impedem de baixar filme, mas não me impedem de baixar músicas...Outra coisa que gosto de comprar é livro! E tenho meus luxinhos, como Felicidade Clandestina, da Clarice, cujo conto Felicidade Clandestina é um dos meus favoritos. Ele me comove, me leva às lágrimas. Acho que é porque sempre fui uma criança devoradora de livros que não tinha um pai dono de livraria...

Mas voltando ao Cazuza. Um menino mimado. Um rebelde sem causa! Sim, era isso que eu pensava enquanto assistia o filme Cazuza. Um péssimo exemplo para a juventude, mal educado, irresponsável. Mas ainda assim, suas músicas têm poesia, e é isso que eu gosto nelas. Pra quem também curte essa poesia, às vezes rebelde, e muitas vezes delicada, dá-lhe Cazuza!

Palavras

Queria dizer algo, mas não encontrava as palavras e nem mesmo esse 'algo' que julgava querer dizer. Então, resolveu emprestar palavras de quem melhor sabia lidar com elas. Pediu à Clarice que falasse por ela.

"...A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras era igual a que ele contara. Só que naquela época eu estava começando a "tirar a moral das histórias", o que, se me santificava, mais tarde ameaçaria sufocar-me em rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tão poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de um modo como eu própria não conseguira até então. Provavelmente o que o professor quisera deixar implícito na sua história triste é que o trabalho árduo era o único modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluíra pela moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se disfarça, que está onde menos se espera, que é só descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. Já não me lembro, não sei se foi exatamente isso. Não consigo imaginar com que palavras de criança teria eu exposto um sentimento simples mas que se torna pensamento complicado. Suponho que, arbitrariamente contrariando o sentido real da história, eu de algum modo já me prometia por escrito que o ócio, mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as únicas a que eu aspirava. É possível também que já então meu tema de vida fosse a irrazóavel esperança, e que eu já tivesse iniciado a minha grande obstinação: eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada. Ao contrário do trabalhador da história, na composição eu sacudi dos ombros todos os deveres e dela saía livre e pobre, e com um tesouro na mão" - (Clarice Lispector - Os desastres de Sofia - Felicidade Clandestina:contos, Rio de Janeiro, 1998).

A insustentável leveza do ser - Milan Kundera

Bom, ando um pouco sem inspiração para escrever. Então, aproveitarei para indicar um livro que eu gosto muito. Na verdade, não falarei as impressões que tenho do livro. Apenas desejo compartilhar alguns trechos e, quem sabe, despertar o interesse de outros leitores para o livro. Aí, cada um vai dizer o que achou do livro, dos personagens.

"Ser mulher é para Sabina uma condição que ela não escolheu. Aquilo que não é consequência de uma escolha não pode ser considerado como mérito ou como fracasso. Diante de uma condição que nos é imposta, é preciso, pensa Sabina, encontrar a atitude certa. Parecia-lhe tão absurdo insurgir-se contra o fato de ter nascido mulher quanto glorificar-se disso."

"Foi se vestir. Estava diante de um grande espelho.
Não, seu corpo nada tinha de monstruoso. Ela não tinha sacos debaixo dos ombros, mas seios pequenos. Sua mãe caçoava dela porque não eram grandes como deviam ser, o que lhe dava complexos dos quais só Tomas acabara por libertá-la. Agora podia aceitar o tamanho deles, mas lamentava as aréolas muito grandes e muito escuras em torno dos mamilos. Se tivesse feito um projeto de seu corpo, teria mamilos discretos, delicados, que se destacassem levemente da curva do seio e de uma cor que mal se diferenciasse do resto de sua pele. Esse grande alvo vermelho-escuro parecia ter sido obra de um pintor popular qualquer que pintasse imagens obscenas para os pobres.
Examinava-se e imaginava o que aconteceria se seu nariz crescesse um milímetro pro dia. No fim de quanto tempo seu rosto se tornaria irreconhecível? E se cada parte de seu corpo começasse a crescer e a diminuir a ponto de fazê-la perder toda semelhança com Tereza? Seria ainda ela mesma? Existiria ainda uma Tereza?
Certamente. Mesmo supondo-se que Tereza não parecesse mais nada com Tereza, por dentro sua ama continuaria a ser a mesma, e não poderia senão observar, com pavor o que aconteceria com seu corpo. (...)
Subitamente, tem vontade de despedir esse corpo como quem despede uma empregada. Tem vontade de ser para Tomas apenas uma alma, de expulsar para longe esse corpo, para que se comporte como os outros corpos femininos se comportam com os corpos masculinos! Já que se corpo não soubera substituir todos os outros corpos para Tomas, e que ele perdera a maior batalha de sua vida, pois bem! Que fosse embora!"

Bom, só um comentário. Tem um filme, homônimo do livro, de 1988, que não recomendo! Assisti e fiquei deprimida, apesar de ter a linda e talentosa Juliette Binoche no elenco, como Tereza. Achei que a essência dos personagens simplesmente desaparece no filme. Eu, na minha inocência, achei o dvd numa locadora que estava vendendo tudo e, como adoro o livro, comprei o dvd. Foram os cinco reais mais mal usados dos últimos tempos. Dei o filme para uma amiga que disse ter gostado (observação importante: ela não leu o livro!).

Mais Rilke!

Como contei outro dia, uma das minhas leituras de férias foi Cartas a um jovem poeta ,de Rainer Maria Rilke. Recomendo novamente a leitura!

*******

Roma, 23 de dezembro de 1903

Meu caro Sr. Kappus,

Não quero que fique sem uma saudação minha pelo Natal, quando, no meio da festa, carregar a sua solidão mais dificilmente do que nunca. Mas se verificar, nesse momento, que a sua solidão é grande, alegre-se com isto. Que seria, com efeito, uma solidão (faça esta pergunta a si mesmo) que não tivesse grandeza? Há uma solidão só: é grande e difícil de se carregar. Quase todos, em certas horas, gostariam de trocá-la por uma comunhão qualquer, por mais banal e barata que fosse; por uma aparência de acordo insignifiante com quem quer que seja; com a pessoa mais indigna. Mas talvez sejam estas, justamente, as horas em que ela cresce, pois o seu crescimento é doloroso como o de um menino e triste como o começo das primaveras. Mas tudo isto não o deve desorientar. O que se torna preciso, é no entanto isto: solidão, uma grande solidão interior. Entrar em si mesmo, não encontrar ninguém durante horas - eis o que se deve saber alcançar. Estar sozinho como se estava quando criança, enquanto os adultos iam e vinham, ligados a coisas que pareciam importantes e grandes porque esses adultos tinham um ar tão ocupado e porque nada se entendia de suas ações.

Se depois um dia a gente descobre que suas ocupações são mesquinhas e suas profissões petrificadas, sem ligação alguma com a vida, por que não voltar a olhá-los outra vez como uma criança olha para uma coisa estranha, do âmago de seu próprio mundo, dos longes de sua própria solidão que é, por si só, trabalho, dignidade e profissão? Por que querer trocar a sábia não-compreensão de uma criança pela defensiva e pelo desprezo, - uma vez que a não-compreensão significa solidão, ao passo que defensiva e desprezo equivalem à participação nas próprias coisas cujo afastamento se deseja?

Pense, caro senhor, no mundo que leva em si e chame o seu pensamento como quiser: resminiscência da sua própria infância ou saudade do futuro - o que importa apenas, é prestar atenção ao que nasce dentro de si e colocá-lo acima de tudo o que observar em redor. Os seus acontecimentos interiores merecem todo o seu amor; neles de certa maneira deve trabalhar e não perder demasiado tempo e coragem em esclarecer suas relações com os homens. Aliás, quem lhe diz que as tem? Sua profissão, bem o sei, é dura, cheia de contradições para si; previ a sua queixa e sabia que ela havia de vir. Agora que chegou não o posso tranquilizar, mas apenas aconselhar-lhe que examine se todas as profissões não são assim cheias de exigências, de hostilidade contra o indivíduo, como que ensopadas do ódio daqueles que, mudos, resmungando, se tiveram de conformar com o simples dever. A posição em que agora deve viver não é mais carregada de convenções, preconceitos e erros do que todas as outras. Se há algumas que exigem bem uma liberdade maior, não existe nenhuma que seja larga e ampla em si, relacionada com as grandes coisas de que se compõe a verdadeira vida. Mas o solitário é como uma coisa submetida
às profundas leis. Ao sair para a manhã que aponta, ao olhar para a noite cheia de eventos, se chega a sentir tudo o que aí acontece, todos os encargos se desprenderão dele como de um morto, embora se encontre no meio vibrante da vida. O que agora deve experimentar, caro Sr. Kappus, em sua qualidade de oficial, tê-lo-ia sentido em qualquer das profissões existentes. Mesmo que, fora de qualquer posto, tivesse procurado apenas contatos leves e independentes com a sociedade, este sentimento constrangedor não lhe seria poupado. - Por toda parte as coisas são assim. Mas isto não é um motivo de angústia ou tristeza. Não tendo nenhuma comunhão com os homens, procure ficar perto das coisas, que não o abandonarão. Ainda há as noites e os ventos que passam pela árvores e percorrem muitos países. No mundo das coisas e dos bicho tudo está ainda cheio de acontecimentos de que o senhor pode participar. As crianças são ainda como o senhor era quando criança, tão tristes e tão felizes - e quando pensar na sua infância, torne a viver entre elas, as crianças solitárias: os adultos voltarão a não ser nada, e suas dignidades não terão nenhum valor.

Se porventura lhe for temível e penoso pensar na sua infância, na simplicidade e no silêncio ligados a ela, por não poder mais crer em Deus que nela se encontra por toda a parte, então pergunte a si mesmo, caro Sr. Kappus, se relamente terá perdido a Deus. Não será, antes, que o senhor ainda não o possuiu? Aliás, quando o teria possuido? Parece-lhe que alguém que realmente o possui o possa perder como um seixo? Não lhe parece, antes, que aquele que o teve pode por Ele ser perdido? Se porém, reconhece que Ele não existia na sua infância, nem antes; se admite que Cristo foi iludido pela sua saudade e Maomé enganado por seu orgulho; se percebe com espanto que Ele não existe nem mesmo nesta hora em que falamos d'Ele - que coisa então o autoriza a sentir a falta de alguém que nunca foi e a procurá-lo como se estivesse perdido?

Por que não pensar que Ele é o vindouro, aquele que está por vir desde a eternidade, o futuro, o fruto final da árvore de que nós somos as folhas? Que é que o impede de projetar o seu nascimento para os tempos posteriores e viver a sua vida como um dia belo e doloroso de uma grandiosa gravidez? Não vê como tudo o que acontece é sempre um começo? Não poderia ser, então, o começo d'Ele, pois todo começo em si é tão belo? Se Ele é o mais perfeito, não deve ter havido algo menor antes d'Ele para que Ele se pudesse escolher a si mesmo dentro da plenitude e abundância?Não deverá ser Ele o último, para encerrar tudo em si? Que sentido teria a nossa vida se Aquele a que aspiramos já tivesse sido? Como as abelhas reúnem o mel, assim nós tiramos o que há de mais doce em tudo para o construirmos. Começamos pelo pormenor, pelo insignificante (posto que venha do amor), depois pelo trabalho e pelo repouso, por um silêncio ou por uma pequena alegria solitária; por tudo o que fazemos, sem participantes ou aderentes, iniciamos Esse que não podemos compreender, do mesmo modo que os nossos antepassados não nos puderam compreender a nós mesmos. No entanto, estes seres desaparecidos há muito, estão em nós, em nossos pendores, pesando sobre nosso destino, zumbindo em nosso sangue, emergindo num gesto que sobe do âmago dos tempos.

Existe algo que lhe possa tirar a esperança de estar futuramente n'Ele, no longínquo, no extremo?

Festeje o Natal, caro Sr. Kappus, com o pio sentimento de que talvez Ele, para começar, aguarde do senhor justamente esta angústia de viver. Talvez justamente estes dias de transição sejam o tempo em que tudo o no senhor trabalha n'Ele, como outrora, quando criança o senhor n'Ele trabalhou palpitante. Não seja impaciente e mal-humorado. Lembre-se de que a menor coisa que podemos fazer consiste em lhe dificultar tão pouco o nascimento quanto a terra dificulta o advento da primavera, quando ela tem de vir.
Fique alegre e tranquilo.

Seu
Rainer Maria Rilke

Retirada de Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke