Dona Rosinha

Só de me lembrar, sinto um cheiro morno, de vela queimando. O dia todo. Cheiro de hortelã e outras ervas. E sinto o mesmo sufocamento que sentia quando era criança. Teto baixo, as paredes tomadas de quadros de santos, fotos, imagens pelas prateleiras. Era escuro, o quartinho. E aquele cheiro enjoativo. Cheiro que lembrava cemitério. A capelinha do cemitério na qual todo ano a vovó acendia velas no dia de finados. E tinha exatamente aquele cheiro morno e enjoativo, o quartinho da dona Rosinha. 

Imagem do Pixabay

Lembro-me e sinto náusea. Dona Rosinha. Não consigo me lembrar do rosto dela. Não me lembro de mais nada. Só dos quadros de santo, do teto baixo, do cheiro de vela. Ela disse que meu irmão estava com uma perna menor do que a outra. Por isso caia tanto. Coisa de mau olhado. Inveja. Rezou. Benzeu. Mandou botar uma fitinha vermelha na roupa dele. Não sei o que ela, dona Rosinha benzedeira, disse de mim. Não me lembro. 

Não gosto do cheiro de vela. Não gosto de lugar com teto baixo. Não gosto de quadros nas paredes. Mas gosto de chá de hortelã. Lembro-me de que havia uma escada para chegar na casinha dela. Mas não me lembro de mais nada. E já me esqueci de como rezar também. Não faço ideia do que a dona Rosinha rezava. Acho que fui levada lá mais de uma vez. Só não sei pra quê. Ela benzia criança. Só criança. Ainda bem que cresci. Ser criança é tão solitário.

A maioria das pessoas parece se esquecer que foi criança. E romantiza a infância. E faz tudo parecer tão bonito. E diz que é a melhor fase da vida. Esquece que criança não tem autonomia. Vai onde os adultos decidem. Inclusive em casas escuras, de teto baixo, com santos espalhados e cheiro de vela, para serem benzidas. E as crianças não entendem nada. Desconfio que os adultos também não. Crianças, como eu, nesses lugares, sentem medo. Eu sentia. E tem que se comportar.

Li outro dia um poema que dizia que a infância não era um tempo, mas um lugar. Às vezes penso que a minha infância foi um quartinho escuro, como o da dona Rosinha. Abafado, com cheiro enjoativo de vela, cheiro morno, preenchido por palavras confusas, rezas, ladainhas, medos.

Mas não era só isso. Tinha lá fora. Subindo as escadas, tinha a rua, o sol, o vento, o horizonte. Tinha um convite para deixar a infância. Eu fui. E nunca mais soube da dona Rosinha. 

Sabores da infância

Depois da aula,
Enquanto segurávamos as mochilas,
Eles subiam no muro,
Se penduravam nos galhos
e jogavam para nós as pitangas vermelhinhas.

Na casa do vô e da vó paternos
Ou no sítio da amiga, filha da amiga da mãe,
Passavam as manhãs embaixo da sombra da jabuticabeira
Ou as tardes sentadas nos seus galhos
Enquanto desfrutavam da meninice de suas vidas.

Na beira da estrada,
No caminho para a casa dos avós
Tinha uma pitangueira
e depois uma jabuticabeira.

A meninice passou,
Os avós já partiram,
As amizades de outrora ficaram distantes
E agora no quintal tem uma pitangueira
E uma jabuticabeira
E as memórias e os sabores da infância.

memoriando

Era uma casa simples,
a sala pequena,
os quartos escuros e de noite ouvia-se madeira estalando e rangendo
[seriam fantasmas? aqueles das histórias contadas
na taipa do fogão de lenha antes de ascender a lamparina?]
Era uma casa grande,
com cheiro de comida de vó
e abraço e beijo de vô,
era uma casa
no sertão.

 IFSP-Capivari, 26/06/18

O fim do mágico

Parecia mais um dia de trabalho comum. Mais uma tarde de animação, fazendo dezenas de crianças sorrirem. Dessa vez era uma escola. Turminha do infantil. Lembra como se fosse ontem, aquela tarde quente do início dos anos 90. Ele entrou na sala e tudo seguia como de costume. Entre uma mágica e outra tentava interagir com as crianças. Fez os velhos truques das cartas, fez sumir moeda e aparecer atrás da orelha de uma meninazinha de olhos muito brilhantes, e da orelha de um menino muito tímido, retirou uma longa fita vermelha. E as crianças entre espantadas e desconfiadas, sorriam, aplaudiam e pediam mais.

De repente, um meninozinho, de cabelos bem loiros, olhos muito vivos, com as mãos erguidas, começou a gritar: - Oh, mágico, mágico!

E ele se aproximou para ver o que ele queria. Pediu silêncio para as crianças para ouvirem o meninozinho. E ouviram:

- Mágico, faz aparecer um elefante!

E ele falava sério. Aquela carinha inocente, tinha uma confiança no olhar, que fez o mágico perceber que ele acreditava mesmo que ele - ah, ele, um pobre mágico animador de festa infantil - poderia fazer aparecer ali, bem no meio da sala, entre as dezenas de criança que tinham ouvido aquele pedido, um elefante! E agora?

O mágico se afastou e tirou um coelho da cartola! Era tudo que podia fazer! 

imagem encontrada em: http://jornale.com.br/wicca/?p=4436

Mas o menininho insistia: Mágico, faz aparecer um elefante! 

O mágico começou a transpirar, sentia o tamanho da decepção que causaria naquele pobre menininho. Não sabia o que fazer. Falava mais alto, desviava o olhar dele. E nada.

Um outro menininho, sentado perto do primeiro, parecia ter sido convencido de que seria muito legal se o mágico fizesse aparecer um elefante, e fez coro ao pedido do menino loirinho. E os dois gritavam o quanto podiam: Mágico, faz aparecer um elefante!

O mágico já não tinha como disfarçar seu mal estar. Começava a sentir raiva daquele moleque. Que situação embaraçosa. Nunca antes lhe havia acontecido algo parecido. O que fazer? Desejava mesmo era poder sumir dali, como num passe de mágica. O relógio na parede dizia que ele teria mais 20 minutos de tortura, ouvindo aquele pequeno coro, que clamava pelo elefante. 

Ele nem podia desconfiar que o menininho queria muito mesmo ver um elefante. No zoológico da cidade não tinha aquele bicho curioso que ele só conhecia da tv ou dos livros. Ah, como seria lindo ver um elefante de perto. E quando viu o mágico, não teve dúvidas: pediu para que ele fizesse aparecer um elefante. Afinal, o mágico pode tudo! Ou pelo menos ele pensava que podia até aquele dia. Até pensava em se tornar um mágico quando crescesse.

Mas depois daquele dia, o menino quis ser muitas outras coisas: piloto de avião, padre, presidente, psicólogo. E quem sabe mais o quê. Mas, na verdade, ele virou um engenheiro, que toca piano nas horas vagas.

E o mágico? depois de todo aquele sufoco, resolveu fazer outra coisa. Foi vender coco na praia. Muito menos perigoso!

(texto inspirado nas lembranças de Daniel Queiroz)