Cabaret

Yann Tiersen - Guilty

Powered by mp3skull.com

As luzes começavam a ser acesas. A música na vitrola, como todas as noites, aos poucos invadia os quartos. Não eram luxuosos. Mas tinham lá seu glamour. Anne estava sentada diante do espelho. Secava as últimas lágrimas que lhe molhavam a face. Alguém bateu na porta e pediu que se apressasse, pois já os primeiros clientes chegariam. Ela tentava terminar aquela maquiagem que lhe dava cara de bonequinha. Olhos bem contornados, o batom vermelho, brincos, pulseiras e colares cobrindo o que a pouca roupa deixava de fora.

Anne suspirava. Será que ele virá hoje? pensava entre melancólica e ansiosa. Se não viesse seria mais uma noite no bar. Henri já sabia que só trabalharia depois de muitas doses de wisky. O velho, claro, aquele velho não a deixaria em paz! Era preciso fugir daquelas mãos peludas e enrugadas e tão assanhadas. Mas era certo que ele estaria lá. Respirava com dificuldade, hoje, mais do que todos os outros dias, sentia que aquela fantasia lhe sufocava. E se ele não vier hoje? Voltará algum dia? Cumpriria sua promessa? Ou teria brincado com ela?

As outras meninas diziam que Anne era inocente demais. Zombavam do romantismo que ela cultivava secretamente. Diziam que para meninas como elas não havia romantismo. Madame Suzy lhe dava tapinhas na bunda e dizia que com aquele corpo poderia ter os mais caros amantes. Mas de que lhe serviriam aqueles caros amantes? Caros, velhos, tão babões... Todas as noites, já madrugada longa, quando o dia começa dar as caras no céu, Anne toma um banho demorado. Ensaboa todo o corpo, e se esfrega com força, para tirar o resto de todos eles. Repetia aquele ritual acreditando que um dia encontraria um homem que lhe tiraria do Casarão e cujo cheiro ela nunca mais desejaria tirar de seu corpo.

******
O rapaz que chegava acompanhado pelo pai, ou tio, ou seja lá quem fosse, era bem vestido e muito jovem. O olhar desesperado e curioso com o qual percorreu o salão foi suficiente para dizer que era a primeira vez dele. Quando era assim, as meninas sabiam que deviam esperar a escolha da Madame. Logo ela foi conversar com os dois homens. Com um sinal de cabeça chamou Anne. Não era só porque Anne era a mais bela de suas meninas, nem porque era das mais jovens. A Madame sabia dos romantismos de Anne. Aqueles ares de donzela que ela tinha poderiam deixar o jovem mais à vontade.

Anne o conduziu pelas mãos escada acima. Antes de abrir a porta do quarto o jovem perguntou seu nome. Sabia que devia dizer-lhe aquele com o qual a Madame havia lhe batizado: Bella, mas quando abriu a boca, ouviu sua voz dizendo Anne. Já naquele momento sentiu o coração disparando. Ficou momentaneamente aturdida, sentiu o rosto corando. Rapidamente virou as costas para ele e abriu a porta. A cama estava toda arrumada. Uma colcha branca com bordados vermelhos se estendia até o chão. A meia luz do quarto não permitia ver com detalhes o rosto dele. Ouvia sua respiração acelerada, segurou-lhe novamente as mãos, já agora muito frias e levemente trêmulas.
Quando sentou-se na beira da cama ele disse, de jeito despropositado, como quem quer adiar a ação. Meu nome é Fernando. Anne repetiu o nome baixinho. Sentiu uma ternura repentina por ele e quis confortá-lo em seus braços. Sem dizer nada, foi desabotoando a camisa e acariciando aquele peito jovem. O coração dele fazia mais barulho do que o trem que passava duas quadras do Casarão. Não demorou muito e ele parecia tão à vontade, como se tivesse frequetado aquele quarto desde muito tempo. Ele a despiu como um homem apaixonado e a tocou com toda a experiência que só o desejo concede. Ela se entregou como se fosse a primeira vez...

Exausto, com os olhos brilhando, a cabeça girando, e o coração em chamas, ele disse que voltaria e que ela seria só dele pelo resto dos seus dias.

******
Quantos dias tinham se passado desde aquela noite? Por que a demora? Teria desistido?
Outra vez alguém bate na porta, mas dessa vez abre a porta. É a Madame. Diz, como sempre, que ela está linda, um encanto. Toma as mãos de Anne, que se levanta. Os costumeiros tapinhas na bunda: Querida, tão Bella, sabes que pode ter os melhores amantes! Vamos, vamos, o salão começa ficar cheio.

Anne atravessa o corredor de quartos. Ouve o alvoroço rotineiro, risos e brincadeiras. Algumas meninas tinham começado cedo a noite. Ao descer a escada sente-se tonta. As luzes e aquela música põem seu estômago em movimentos incontroláveis. Segura firme no corrimão da escada. Fecha os olhos. Respira fundo, é preciso descer. Entre giros e enjoos, chega no canto esquerdo do salão. Várias caras tão conhecidas. Aqueles risos e sorrisos. Olha para todos os lados. Ali, no canto direito, ao lado da porta, parecia ser... Não, foi engano. Esse aparece todas as semanas, e sempre procura Marly. Recém casado, herdeiro de grande fortuna, um dos queridinhos da Madame. Já disseram até que era filho dela. Que teria sido adotado pelo pai verdadeiro. Homem de grandes posses, financiador do Casarão por muitos anos, primeiro amante da Madame, quando ainda era Cecília. Mas eram histórias...

Henri serviu o primeiro drink. Era já uma resposta. O coração apertou e doeu e sentiu-se confusa daquele jeito como quando disse seu nome na porta do quarto. Bebeu de uma vez só. E pediu outro. Carola também se encostou no bar. Acariciou o ombro de Anne e sorriu aquele sorriso de cumplicidade. Carola bem que tentava entender aquele mundo secreto de Anne.

******
Passaram-se meses. Ela perdeu a esperança. Jogou aquelas lembranças quase doces em qualquer canto escuro e deu por encerrada aquela quase história de amor.
Mas um dia, quando ela já não mais esperava, quando quase havia desistido de sonhar com o homem que lhe tiraria do Casarão, ele retornou.
Não tinha mais aquele olhar desesperado e curioso, e parecia ter envelhecido em meses uma 6 dúzia de anos.
O reencontro nem de longe fora parecido com qualquer dos muitos devaneios de Anne. Ela não o reconheceu quando ele tocou seu braço.Virou-se como viraria para qualquer cliente, fingindo satisfação por ser requisitada. Ele ficou por um instante mudo e sem reação. Ela se roçou em seu corpo; Deslizou de leve a mão direita sobre seu peito. Mas, quando ele abriu a boca e pronunciou seu nome: Anne. Foi ela quem petrificou. Sentiu-se gelar. Quase perdeu os sentidos. Sussurrou depois de segundos o nome dele sem ainda acreditar.
Subiu a escada apoiada em seu braço. Abriu a porta do quarto e entraram num silêncio que parecia sem fim.
Casado - era tudo que ela ouvira. Tentava se concentrar nas palavras que ele vomitava apressadamente. A mulher doente, quase morrendo. Um amor de infância, uma promessa de família. Mudança, outra cidade, queria  levá-la junto, para que fizesse companhia a jovem esposa que em breve iria falecer.
Ela não aguentou. Desmaiou.

******
Acordou ainda acreditando não estar de fato desperta. Ele estava ali, sentado ao seu lado, com as mãos no rosto e parecia esconder um choro dolorido. A longa espera que deveria lhe trazer alegria trouxe confusão e amargura. Casado? Não, ela não podia aceitar a proposta de Fernando. Viver sob o mesmo teto que ele sem no entanto poder tê-lo? Por que ele propunha tanto sofrimento? Não seria ela digna de nenhuma consideração por parte dele? Sabia bem qual era seu lugar aos olhos da sociedade. Mas assim, sob o mesmo teto? Junto de uma esposa enferma? Era demasiada humilhante tal proposta.
Ele tentava se explicar, justificar sua decisão atropelada e a proposta agora feita a ela. Mas não havia meios de convencê-la a acompanhá-lo. Além do mais, quando a jovem esposa morreria? E se não morresse? Como ela ficaria? Ao mesmo tempo que ousava formular tais perguntas, Anne se sentia já profundamente culpada por desejar a morte de alguém que nem mesmo conhecia.
Depois de uma longa espera, nem um beijo.  E a despedida foi breve, sem esperança para ambos naquele momento. Mas Fernando disse que não desistiria dela. Que voltaria, assim que estivesse livre, voltaria para buscá-la.

******
Anne não teve forças para descer aquela noite e nem nas noites seguintes. Sob protestos e ameaças da Madame ela apenas calava e definhava dia após dia. Uma febre terrível apossou-se dela e dia e noite em delírio doloroso ela chamava por Fernando.

******
A liberdade de Fernando estava condicionada a morte de Clarice. Também ele sofria dia após dia. Sofria sentindo-se o pior dos seres humanos. A jovem esposa, a quem ele jamais quis mal, ao contrário, quando crianças eram tão queridos um do outro, passavam muitas horas juntos, milagrosamente parecia diariamente se agarrar mais forte a frágil vida que lhe restava. Ele, que não podia lhe desejar mal, também não podia se alegrar com aquela repentina demonstração de melhora. Casará-se apenas por ser este o desejo da jovem amiga de infância - era assim que ele a via - e que fora condenada pelos médicos. Casou-se por pena, era essa a verdade. E qual não era seu arrependimento agora. E se ela de fato se recuperasse? Teria coragem de deixá-la para buscar sua própria felicidade? Quanto tempo Anne o esperaria? Não faria a Clarice mal maior agora, deixando-a? Seria ela, ainda que recuperada, capaz de suportar tal golpe? O que tinha feito de sua vida?

******
A carta da Madame o pegou de surpresa. Seus dias de angustia haviam chegado a um ponto insuportável. Não conseguia esconder de ninguém, nem mesmo da pobre Clarice, o quão consternado sua recuperação o deixava. Ela, que pensava ser correspondida em seu afeto verdadeiro por ele, não conseguia entender aquela tristeza em seus olhos. Quanto mais ela melhorava, quanto mais forte ficava, mais decido ele estava a contar-lhe toda a verdade e colocar um ponto final naquela história que não devia ter começado.
Mas eis que a carta de Madame Suzy lhe chega às mãos. Ele, entre angustiado e esperançoso - teria Anne mudado de ideia? - abre o envelope e começa a devorar as letras bem feitas da Madame. Mas a cada palavra sua face se contorcia em profundo desespero. Lia, relia, não podia acreditar. Morte? Anne, morta? Não, seria uma mentira. Ela teria ido embora com algum cliente e não o desejava ver nunca mais. Não, morta não podia ser. E de tristeza? Clarice, não Anne fora desenganada pelos médicos. Clarice, não Anne devia morrer!
Não, como ele era capaz de pensar tal coisa? Pobre Clarice, não era sua culpa. Se alguém tinha culpa, esse alguém era ele, Fernando. Foi fraco ao se render àquele sentimento de pena. Foi fraco ao procurar Anne e fazer-lhe aquela proposta tão humilhante. Ele era o culpado pela tristeza de Anne, pela morte de Anne. Devia pagar por tudo isso.

******
Ainda com a carta da Madame nas mãos, Fernando dirigiu-se à biblioteca. Numa das gavetas da mesa pegou uma caixa de madeira e de lá um revolver. Sem pensar, movido pela paixão que o consumia, como parecia ter sido todos os atos que culminaram naquele momento - a promessa à Anne naquela primeira noite, o casamento com Clarice, a volta ao Cabaret e a proposta feita a Anne - atirou em sua  própria cabeça.

******

A cidade submersa

Tudo começou como ideia de criança. Muitas vezes estivera em partes altas da cidade, para soltar pipa, e lá de cima a cidade parecia enfiada num buraco. Toda cercada pelas montanhazinhas verdes. Era simpática. Mas ele imaginava como seria inundar tudo aquilo. Transformar numa grande represa. Nem daria muito trabalho, a cabeça de menino dele pensava. Em suas brincadeiras, com carrinhos e cavalinhos, várias vezes transformou em realidade sua grande obra. 

E o menino cresceu. Viajou bastante, conheceu cidades e até outros países. Na força dos seus vinte e poucos anos ainda tinha aquela ideiazinha na cabeça. Mas quando ele falava disso, parecia mais piada do que qualquer outra coisa. Desde menino ele tinha aquele jeito palhaço de contar histórias e fazer todo mundo rir, embora isso agora fosse só de vez em quando e de preferência com público, porque na maioria do tempo ele tinha aquela cara amarrada e que, apesar de muito bonito, podia desencorajar qualquer tentativa de aproximação. Ele dizia que seria uma cidade no fundo da água, que se poderia mergulhar e ver tudo como era, principalmente a igreja iluminada, que sem saber bem como, ele pretendia que continuasse iluminada. As pessoas, que ouviam a história pela primeira vez, riam e achavam graça da imaginação dele. Os de casa, que a conheciam desde que ele era menino e corria atrás de borboletas e marimbondos, achavam graça dele não esquecer aquela ideia extravagante. 

Um dia o menino ficou velho. Mas nessa época ele já tinha juntado muito dinheiro. Ele sempre falava em ganhar em algum jogo da loteria federal, mas o que aconteceu mesmo foi que ele trabalhou muito. Por um bom tempo ele parecia ter esquecido aquela fantasia de criança de uma cidade submersa. Nesse tempo a cidade estava cercada por várias pequenas represas. Ele gostava de visitar esses lugares e lá ficava horas e horas olhando aquele tanto de água. Ele aprendeu nadar quando tinha uns 5 ou 6 anos. Ia para a piscina sozinho e voltava animado dizendo que tinha uns amigos que o estavam ensinando a nadar. Um dia a mãe, depois de muita insistência dele, foi até a piscina, num domingo ensolarado, cheio de grito de criança e cheiro de cloro. E ele atravessou a piscina grande, e todo orgulhoso veio sorrindo para a mãe que estava sem fôlego, como se fosse ela que tivesse acabado de atravessar toda aquela água azul.

Mas um dia ele fez o que tanto queria. Encheu de água toda a parte central da cidade. E foi mais fácil do que ele pensava. Ele passava horas e horas admirando. Estava ali, bem diante dos seus olhos. Parecia um aquário, mas não tinha nenhum peixe. Eram só casinhas, ruas, praças e, claro, a igreja iluminada. Não demorou muito e a impressa descobriu e virou uma atração turística, do jeito que ele sempre tinha sonhado. Com hora marcada para mergulho e tudo. A maquete era uma perfeição só. Apenas um de cada vez podia entrar na cidade submersa. O velho e o menino juntos observavam o sonho e a realidade e sorriam, satisfeitos.

Uma vida

Na cadeira de balanço, em seu vestido desbotado, não porque não tivesse outro, mas porque aquele era especial, ela, de olhos fechados, movimentava os dedos levemente sobre a barriga, e tinha no rosto um sorriso. Em meio aquele monte de lembranças, deliciosa e propositalmente trazidas diante de seus olhos cerrados, ela era uma jovem senhora, de cabelos bem penteados, de sapato e vestido vermelhos. Contava 26 anos. Recém casada, tão cheia de planos e de sonhos. A música que agora se ouvia na sala era a mesma que fazia fundo para a imagem congelada na fotografia que se encontrava sobre a mesinha, ao lado da cadeira de balanço Ele era elegante. Metido naquele uniforme, transbordava nos olhos uma felicidade que não cabia dentro de si.

Ela abriu os olhos e delicadamente trouxe até o colo uma caixinha de madeira. Fotos. Das crianças, agora homens e mulheres com suas próprias crianças. Lembrava de cada detalhe, de cada circustância daquelas fotografias. As roupinhas que usavam, algumas ainda estavam guardadas no baú, juntamente com os uniformes de Joaquim. Para cada foto, depois de olhá-la demoradamente, fechava os olhos e procedia com o mesmo ritual. Reconstruía a cena. Até mesmo podia ouvir os barulhos. Vozes de criança no parque, nos passeios de domingo. Vozes familiares já tão distantes, nos almoços na casa dos pais. Um ou outro carro. E os cheiros? De fruta madura. De chuva. De flores. De bala de menta, as preferidas dela.

Não, as lágrimas que vieram molhar seu rosto não eram de tristeza. Quem disse que a vida não teve seus dias triste? Teve sim. Teve doença, teve preocupação, teve dificuldade financeira, teve ciumes, teve medo, teve morte. Mas ela não via nisso motivo para ser triste. As lágrimas eram misto de saudade e de satisfação. Sabia olhar para trás e reconhecer os muitos momentos felizes que iam além, muito além, daquelas fotos espalhadas pela casa em porta retratos. Até se lembrava que por trás de um sorriso de foto, muitas vezes tinha um coração apertado e choroso. Mas isso era a vida. E seus 80 anos lhe davam uma serenidade que nem sempre lhe acompanhara.

O dia do acidente que lhe deixara só com as crianças, era, com certeza, o marco de uma nova etapa. De ser forte. De ser por si e por eles o que ele até agora fora para todos: tranquilidade, fortaleza. Era tão jovem ainda. Quarenta e sete anos, quatro filhos, e o azar de estar no lugar errado, na hora errada. Foi uma morte estúpida. Um acidente no mais exato sentido da palavra. Caminhava num sábado de manhã em busca de um presente para ela - aniversário que lhe trouxe triste presente. Parou em frente uma vitrine. Um vestido azul. Entrou e comprou. Ao sair da loja, um pouco distraído, ainda ficou por um tempo parado diante da vitrine e foi então que aconteceu. Um carro desgovernado veio calçada dentro e o acertou em cheio. Não teve tempo de nada, morreu segurando a sacola com o vestido que agora ela usava.

Eles se conheciam desde sempre. Moravam na mesma rua. Frequentaram a mesma escola, as mesmas festinhas, tinham os mesmos amigos. Ela tinha cabelos longos e gostava de dançar. Ele logo se enfiou na farda, e era de poucas palavras. Mas com ela ele sorria. Com ela fez planos, se casou, teve filhos, e falava em ter uma casinha no campo, onde poderiam ver os netos brincar e crescer. Ela era professora e ensinou as primeiras letras para os filhos. E depois lia livros, tomava a tabuada, corrigia todas as tarefas.

Os filhos, ela já imaginava, estavam preparando a festa costumeira: almoço, bolo, amigos, netos. Por isso ela quis comemorar hoje sozinha, só com ele. Quanto tempo mais viveria? A saúde estava boa, os últimos exames diziam que tinha um coração melhor do que de muitos jovens. Mas sentia um cansaço de viver. Achava que já tinha feito muito. Não tinha ilusões de reencontro, acreditava na vida e depois, depois era segredo. Mas lá no fundo, sabia que o segredo era que tudo estaria acabado. Mas isso, antes de assustar ou entristecer, lhe trazia uma sensação de descanso merecido.

Fechou os olhos, ainda com aquele sorriso de quem estava em paz com a vida. Cantarolava baixinho a música que vinha da vitrola. E adormeceu.

Surpresa!

As mãos estavam geladas. Sentiu um leve arrepio nas costas. E um sopro frio o fez estremecer. De repente, olhou para os lados assustado, como se alguém adivinhasse seus planos. Mas na rua não tinha ninguém. As primeiras horas depois do almoço. Sempre ficava aquele vazio. Retomou os passos apressados. Atravessou a rua, virou logo na próxima esquina. Já avistava o velho sobrado. Paredes amareladas, portão enferrujado, alguns vidros quebrados. Sorria um sorriso nervoso. Estava quase.

Faltava só três casas. Mas o que era aquilo? Uma bicicleta encostada no portão velho. Uma bicicleta vermelha. Aquela bicicleta não podia estar ali. Parou. Não sabia o que fazer. Parecia ouvir as batidas do próprio coração como se estivessem saindo de uma imensa caixa de som. O portão estava entreaberto. Subiu dois degraus. Num movimento brusco apertou contra o peito a mochila que até então estivera nas costas. Certificou-se de que estava tudo ali. Entrou.

Na casa, ou aquilo que um dia fora uma casa, apenas silêncio. Algumas teias de aranha. Uma cortina velha que a mãe não fez questão de retirar. Mas onde ela estaria? Teria já ido até o quarto? Tinham combinado quatro horas, ainda era duas e meia. Não entendia. Subiu as escadas. Já no corredor avistou uma luz fraquinha, trêmula, vindo do quarto. O coração bateu descompassado novamente. Lembrava de todo trabalho da noite anterior. Com muito custo tinha conseguido trazer uma TV e emprestado um vídeo cassete.

Na mochila, algumas fitas de vídeo com etiquetas amareladas nas quais se lia: 1988/1989, 1990/1991, 1992/1993,. Ela achava que iam assistir um filme. Mas ele tinha resolvido fazer uma surpresa. Trouxe aquelas fitas do tempo de escola e das festinhas de seu aniversário. Como eram felizes com seus 12, 13, 14, 15, 16 e 17 anos. E como eram inseparáveis! Todos diziam que eles iam namorar um dia.

Ela estava sentada numa das almofadas que ele havia trazido na noite anterior. Aquela casa era toda cheia de recordações. Foi bem naquele corredor que, meio sem jeito, tímidos e afobados, deram seu primeiro beijo. Foi naquele aniversário de 17 anos. Estavam terminando o colegial. Ela iria se mudar para a casa de uma tia, na capital, para continuar estudando. Ele ia servir o exército.

Tinham combinado de assistir um filme porque naquele tempo era a distração preferida deles. As fitas de romance, de suspense, de comédia que emprestavam do professor de literatura. Mas ela não resistiu e trouxe uma caixinha de cartas. Aquelas cartas bonitas que ele escreveu durante os cinco anos que ela passou na faculdade. Encontraram-se poucas vezes. Mas numas férias de fim de ano ele disse que eles iam se casar. Ele já estava trabalhando no banco. Ela ficou feliz, mas por aquele tempo estava um pouco apaixonada por um colega da faculdade.

O dia era mais que especial. Ele tinha planejado tudo com muito carinho. Dez anos juntos. E parecia que tinha sido ontem. Lembrava da cara dela de surpresa quando ele lhe entregou aquele anel. Ela havia acabado de arrumar seu primeiro emprego, na mesma escola em que eles tinham estudado. Estava radiante. E quando abriu aquela caixinha, seus olhos marejaram. Ele ainda sente como se fosse hoje, ela se jogando nos braços dele e dizendo: Sim, sim, sim!!

Finalmente ele venceu o corredor e entrou no quarto. Os dois se olharam como se fosse a primeira vez. Ela sorriu aquele sorriso que ele dizia ser tão bonito. Ele apertou os olhos, naquele sorrir com os olhos tímidos que ela tanto gostava. Ela disse: Tenho uma surpresa pra você!
Ele fez cara de espanto: É mesmo? Eu também tenho uma surpresa pra você.

Os dois se perderam naquelas lembranças e se reencontraram naquelas palavras e músicas e cenas. Ela chorou. Ele secou as lágrimas dela. Eles dançaram pelo quarto, cantaram, e se namoraram como naqueles anos. Já estava escuro quando saíram do sobrado. Ela empurrando a bicicleta vermelha, presente dele, logo que se mudaram para a rua das laranjeiras, para que ela fosse trabalhar. Ele do lado, com a mão no ombro dela. Os dois caminhavam em silêncio, sorrindo, como dois adolescentes apaixonados que têm medo de quebrar o encanto de um grande encontro.

Afrodite

Era jovem, bonita e de boa família. Prendada como todas as mulheres de seu tempo deveriam ser. Além dos serviços da casa, ou melhor, além de saber como administrar uma casa, tinha apreço por poesia e tocava piano. Era a terceira de uma família de cinco filhos, sendo que acima dela estava o irmão mais velho e uma irmã. Abaixo vinha mais duas meninas que contavam seus 9 e 12 anos. Recentemente ela tinha assistido o noivado e os preparativos para o casamento da irmã. Já dera, então, sinais de que o pai teria problemas quando chegasse sua vez. Indignada ficou em ver o futuro membro da família. Um homem já com cabelos brancos, de cara enrugada e hábitos pouco gentis. Era dono de muitas terras e nisso se resumia o interesse da família. Como ela já tinha lido alguns romances também, disse certa noite, enquanto estavam presentes a mãe e a irmã:
- Eu quero me casar com um homem que me ame, e que eu também o ame muito.

A mãe torceu o nariz e fingiu não ter escutado. A irmã, de gênio mais dócil e já resignada com seu destino, disse que amor era coisa dos Romances, e que na vida mesmo o que uma mulher deveria buscar era um homem que lhe garantisse um bom lugar na sociedade, filhos saudáveis, e muitos vestidos e chapéus bonitos.
Quem fingiu não ouvir nada dessa vez foi ela, continuou falando dos amores dos livros, e que seria um amor daqueles que viveria.

No dia do casamento, vendo a irmã tão bonita, entrando na igreja conduzida pela pai, e sendo recebida por aquele homenzinho sem graça, teve vontade de rir mas, minutos depois, dando-se conta de que era sempre assim - lembrava-se agora da prima Angélica, da prima Luiza, da filha do fazendeiro vizinho e até mesmo da esposa de seu irmão mais velho, tinha a menina acabado de fazer 15 anos quando se casaram, e o dia do noivado foi a primeira vez que se viram- teve mesmo foi vontade de chorar. Não se casaria com qualquer um, porque o pai assim desejasse. Não mesmo! Estava decidido, precisava logo encontrar o amor de sua vida, cuidar de se arranjar ela mesma, antes que alguém decidisse por ela. Já estava para completar 16 anos. De repente se deu conta de que a próxima seria ela.

*******
Passado o tempo, ela havia até mesmo esquecido dos casamentos. Continuava lendo seus livros, tocando piano nos finais de tarde, jogando pedrinhas no ribeirão, correndo atrás de borboletas. Como a vida social não era muito agitada, não tivera tempo de encontrar o amor de sua vida. Mas sabia que só deveria se casar com alguém que fizesse seu coração bater como um trem descarrilhado, e que ao vê-lo sentiria seu rosto em chamas e as mãos trêmulas e frias.

Mas, deu-se, então, certo dia, que a mãe veio lhe dar aquela notícia. O pai havia arranjado casamento para ela. Deveria usar aquele vestido novo, encomendado dois meses atrás, porque naquela noite ele viria oficializar o noivado. A menina foi pega de surpresa. Ficou pálida, quis chorar, implorou com os olhos marejados, disse que não se casaria. Mas a mãe disse:
- Não me faça ter que chamar seu pai. A senhorita deve se comportar. Que ingratidão demonstra para com seu pai, que com cuidado lhe escolheu um homem justo, de posses, e de tão boa família. O que mais deseja? Que mais julga ter direito? - E virando-se para a porta arrematou: Deveria ter aprendido com sua irmã.

Ela poderia ter chorado por horas, mas sabia que isso nada resolveria. Talvez ele fosse uma boa pessoa. Talvez nem fosse tão velho quanto o marido da irmã. Talvez gostasse de poesia e música. Talvez ele gostasse dela e ela dele. Mas sabia bem que não era assim. Sabia que a irmã passava todo o dia sozinha, enquanto o marido cuidava de negócios, e também muitas noites em casa sozinha, enquanto ele festejava com os amigos. A irmã não estava feliz. Já tinham lhe perguntado quando viria o primeiro filho. Ela estava pálida e abatida. Nem sorria mais, e nem os caros vestidos e bonitos chapéus lhe faziam feliz. Ela precisava encontrar um jeito, não podia se casar com esse desconhecido.

*******
Era bem apessoado. Talvez ainda não tivesse 30 anos. Sorriso largo e falante. Tinha estudado no estrangeiro. Não gostava da vida na fazenda, falava maravilhas da cidade e não das pequenas, como aquela que ela conhecia, mas das grandes. Gostava do teatro e dos vinhos, falava francês.
Ela nunca tinha visto um homem assim antes. Pensou que talvez tivesse sorte. Ele lhe beijou a mão todo cheio de mesuras. Fez logo cara de entendido e disse que ela tinha mãos de pianista. Elogiou sua elegância e beleza. E depois de ouvir a mãe dizer que ela tocava muito bem valsas, ele disse que seria um imenso prazer ouvi-lá. Ele olhava de um jeito que a deixava encabulada.
Ela não resistiu ao noivado. E foi tudo como os conformes. Em 8 meses o enxoval estava pronto e o casamento se consumou. Ela era agora uma mulher. Foi morar na cidade. Ele gostava de festas. A casa estava sempre cheia. Amigos e amigas. Música, dança, poesias. Ela achava que aquilo era amor. Até o dia em que Eugênio apareceu. Velho conhecido do jovem esposo, e que a primeira vista lhe roubou todo afeto e desejo da jovem esposa.

De repente, cada vez que ele chegava, ela sentia as mãos trêmulas, toda ela gelava para em seguida sentir-se quente, como se o sangue do corpo todo viesse até a superfície de sua pele. Sentia-se corar, não sentia os pés no chão. Era impossível olhar-lhe nos olhos. Aquilo sim, era aquilo que sonhava ser o amor. Como nos livros. Nos muitos romances que o marido lhe havia dado de presente. Mas não era ele que lhe fazia sentir-se daquele jeito. Eugênio também só tinha olhos para ela. Pensava nela por muitas horas no dia. E sempre arrumava uma desculpa para visitar o amigo, mesmo quando sabia que ele não estava. Mas o que ele sentia não era amor. Era desejo dos fortes. Não era homem de amores, mas de aventuras. E ela não passava de mais um capricho seu. Apenas esperava o melhor momento para desfrutar daquele corpo bem feito, de pele clara, cabelos tão negros, boca carnuda.

E foi assim, numa tarde despretenciosa, quando sabia o amigo ter viajado, que resolveu fazer uma visita. Ela estava entretida com um novo romance. Deliciando-se com a história de uma jovem senhora e seu amante. Pensava que era ela. Queria que o fosse. Levou um susto quando a criada anunciou a chegada de Eugênio. E foi mesmo dentro de sua casa que ela se entregou a seu verdadeiro amor, enquanto ele, finalmente, possuía aquela mulher que se tornara seu capricho.

Foram mais meia dúzia de encontros e amassos. Ela sentia-se desfalecer ao toque das mãos dele. Suspirava quando ele não estava por perto. Mas ele foi direto ao ponto:

-Sabe que isso dever ter fim. Um pouco mais e seu marido descobrirá. Não quero perder o amigo. Essa será a última vez.

Ela não podia compreender as palavras direito. Sentiu um forte enjoo. Os olhos ficaram marejados. Os doces encantos do que julgava ser amor verdadeiro, de repente, de uma só vez, transformaram se nas amarguras de uma realidade nua. Fora apenas a amante. Ele apenas desejou possui-la. Mas ela tinha descoberto uma coisa boa, aquela forma de amor errante, carícias obscenas, amor clandestino, era mesmo o que queria viver. Teve mais uns três amantes. Ela mesma deu jeito de dispensá-los, cada um a seu tempo. O marido, ou era mesmo muito bobo, ou talvez não se importasse em nada com ela. Não demonstrou nunca ciumes, embora fosse difícil dizer que ele não sabia.

Mas um dia ela se decidiu. Queria mesmo era ser possuída por quantos fosse que a quisessem. Deixou casa, marido, e família. Foi morar num bordel. Apresentou-se desde então como Afrodite. Nunca mais leu romances. Mas teve fartura naquilo que descobriu ser seu destino - sua cama esteve sempre cheia.

O colégio

Estava sentada na cadeira de balanço para o costumeiro descanso após o almoço. Tinha nas mãos um livro. Era um romance água com açucar, só mesmo para passar o tempo. Mas já não estava preocupada com aquelas linhas. Alguma palavra, ou a combinação de algumas delas, e o cheiro de terra molhada que entrava pela janela - havia caido uma chuvinha gostosa uns quinze minutos antes, e agora o sol já queimava novamente-, fato é que estava longe. Num vai e vem de pensamentos e lembranças, de repente, tinha onze anos. Caminhava pelo pátio numa tarde preguiçosa morna e com cheiro de terra molhada. Mariana e Isabel caminhavam ao seu lado.

Como estariam agora as velhas amigas? Durante anos mantiveram contato. Mas desde que se mudara para o interior não teve mais notícias. Também não deu mais notícias a ninguém. Naquela tarde, resolveram cabular a aula de literatura. Como eram incríveis as ideias de uma cabecinha naquela idade. O teatro do velho colégio católico era um ótimo esconderijo. Irmã Florência, que dava aulas de literatura, já era bem velhinha e as meninas tinham muita energia para ficarem ouvindo a irmã falar de poesia e escolas literárias.

Mariana foi quem deu a ideia de se esconderem no teatro. Além do mais, Isabel estava cismada de que as irmãs guardavam segredos naquele lugar. A última vez que estivera lá ouvirá choro de criança. Era sim! Ela tinha certeza. Vinha de alguma parte daquele velho teatro.

Ainda podia sentir o coração batendo forte como quando encontraram a passagem secreta. Aquela tábua solta no assoalho as levou escada abaixo ao porão do teatro. Isabel dava gritinhos de emoção! Eu disse! Eu disse! Ela repetia em sussurros, enquanto descia a escada de madeira. As duas a seguiam. Lembrava de ter recolocado a tábua no lugar para que ninguém as descobrisse. O cheiro era muito ruim. Mofo e um perfume doce e enjoativo, como se alguém tivesse acabado de usar. E aquelas caixas e baús? Não estavam empoeiradas. Abriram algumas. Mas o que significavam aqueles vestidos espalhafatosos? Vermelhos e dourado, azul e amarelo. Cheios de laços e babados. E os saltos? Sandálias e sapatos, também coloridos. Quem usaria aquelas coisas? Puseram-se a imaginar irmã Clara, irmã Maria, irmã Felicidade, irmã Florência. Riram muito! Mas não fazia sentindo. Encontraram uma pequena caixinha de madeira, com cartas. Mas que língua era aquela? As aulas de Francês de irmã Clara serviram para Júlia identificar algumas palavras. Pegou uma carta e colocou no bolso.

Mais estranho do que os vestidos e sapatos foi aquele bauzinho cheio de roupas de criança que encontraram embaixo da escada. Mantinhas, calças, pagãozinhos, e tudo com cheirinho de limpo e até mesmo de criança. E aquele saco preto? Que nojo, estava cheio de fraldas usadas, emboladas e jogadas lá dentro. Isabel se lembrou do choro de criança que ouvira da vez passada.

Sentia o coração quase parando, podia ouvir aqueles passos lá em cima, e as vozes sobre suas cabeças. Ficaram imóveis, nem respiravam. Mas os passos se afastaram e as vozes sumiram. Fez-se total silêncio. Subiram a escada depressa. Escapuliram até o pátio. Mal botaram os pés ali, ouviram irmã Felicidade: O que as senhoritas estão fazendo aqui? Não deveriam estar na aula da irmã Florência? Elas resmungaram "sim, senhora" e correram para a sala. Tinham um enorme segredo agora. Não ouviam nada do que a irmã falava. Só conseguiam imaginar como ela ficaria num daqueles vestidos, e com os pés dentro daqueles sapatos, ao invés daquelas delicadas sapatilhas.

Voltaram ao teatro umas três semanas depois. Mas que decepção. Havia um enorme, velho e pesado armário bem em cima daquela tábua solta. Parece que alguém também as tinha descoberto.

Nunca puderam explicar aquilo tudo. A carta, Júlia guardava até hoje como um grande tesouro. Era uma carta que não havia sido enviada, mas que não estava assinada. Era para um tal de Luis, que estava na França, dizia que aqui estava tudo bem e que sentia muitas saudades. Falava também do 'fruto' que crescia e que a todo momento lhe trazia lembranças...

Balançando ainda na cadeira, Júlia sentiu alguém tocando seus cabelos de leve, abriu os olhos.
- Estava sonhando mamãe?
-Estava meu amor! estava....

Vir a ser

Ela caminhava com graça. Parecia pisar pétalas de rosas frescas. Tinha um sorriso no rosto e uma lágrima no olho. O cabelo esvoaçava pelo ombro, ora cobrindo-lhe a face, ora apenas voando para trás. O vestido azul, com algumas pequenas florzinhas amarelas, cobria a cocha e se estendia até os joelhos. Eram joelhos de criança. Com algumas marcas de tombos de bicicleta e nas canelas sinais de batidas nas beiradas das cadeiras da escola.

Tinha um laço na cintura. Uma fita não muito larga, de cetim, também azul. Era uma menina que estava crescendo quase sem querer. Quase sem perceber. A face rosada, ainda tinha aquelas bochechas de criança. Mas, aos poucos, a cintura se ajeitava e o quadril se sobressaía. Também tornavam-se salientes os peitinhos de menina moça. Ela fingia não ver nada disso. Ainda corria e pulava amarelinha no fim da tarde, na rua de casa. Vê-la como agora, de vestido, era raridade. Gostava mesmo era de bermudas e camisetas. Usava tênis ou tinha os pés descalços. Aquela delicada sandália que tinha nos pés agora fora presente da mãe, em seu último aniversário. Tinha feito 12 anos. E ainda gostava de balas doces, rosas e muito doces.

Ela não sabia, mas enquanto passava pela rua, naquele caminhar leve e despreocupado, alguns olhares indiscretos já lhe desejavam ver por baixo do vestido. Ela não sabia, ou fingia bem não saber. Isso não lhe interessava. Queria era prolongar aquelas tardes de brincadeiras, o aconchego do colo do pai, a meninice que desfilava em seu rosto corado. Queria soltar pipa com os primos menores. Queria jogar pedrinhas no lago e ficar observando as ondas se desfazerem diante de seus olhos. Queria andar de bicicleta. Ah, queria tantas coisas. E sentia que o tempo ficava curto.
A lágrima no olho talvez fosse de saudade do que ainda era, mas alguns passos adiante não será mais. Saudades da algazarra alegre no fim de tarde. De rolar na grama. De ralar os joelhos. Dos roxos nas canelas de moleca.

Caminhava leve. Pisava suave o chão. A lágrima, aquela única lágrima que brotou no olho esquerdo, finalmente correu solitária pela face. O sorriso se desmanchou. Ela quase parou. Respirou fundo, ergueu a cabeça. E, para um observador desatento, passaria despercebido, mas foi como mágica. Não era mais a menina. Era já a mulher que seria. Os primeiros passos dela. Pisava com firmeza, ainda com delicadeza. O vestido esvoaçava descobrindo parte dos joelhos. De repente sorria novamente.

Em páginas

Sentia uma forte dor no peito. Poderia ser um sinal de que morreria? Teria um ataque do coração? Fulminante? Sem chance de botar em prática todas aquelas ideias que vinham bagunçando sua cabeça? Não podia morrer!

Tinha a vista meio turva, ou seria ofuscada pela clareza daquelas ideias que a tinham tomado de assalto? Via tudo com uma clareza que lhe doía a alma. Podia quase tocar todos aqueles planos que lhe rondavam a cabeça dia e noite.

Estava se sentindo pronta para dar um giro de 180 graus na sua vida. De repente descobriu que era capaz de sonhar ainda. Que podia fazer planos, e se deliciar com as expectativas. Queria trocar aquela vida de quase certezas por uma de total incerteza! Poderia soar como loucura, mas aquela era sua mais singela concepção de felicidade! Li-ber-da-de!

Tinha dificuldade em se concentrar nas atividades que precisam ser acabadas. Queria sonhar de olhos abertos. Queria pegar o próximo ônibus com destino a qualquer lugar que não aquele no qual estava! Sentia-se num livro. E queria logo virar a próxima página. Queria ler com fúria e desespero os próximos capítulos. Como se neles fosse encontrar as respostas que há tanto buscava.

Mas tinha compromissos que não poderiam ser jogados para o alto assim sem mais nem menos. Não porque ela ainda tivesse vontade de estar ali. Mas porque não podia ser diferente. Quanto mais lembrava disso, mais e mais se refugiava no futuro! Na vida que levaria depois! Planejava como seria o inesperado! Como viveria sem certezas! Sabia que tudo aquilo soava como loucura, mas não se importava mais! Não queria se importar com opinião alguma que não fosse a sua própria!

Os papéis sobre a escrivaninha, os livros e o computador ligado. Era preciso ter coragem. Tanto para encarar o desconhecido como para abandonar de vez o que vinha sendo sua zona de conforto. Mas o conforto estava custando muito caro. E se o preço a pagar tem que ser alto, que seja então por algo que faça a vida ter sentido! E decididamente o sentido não estava ali!

Ouvia os carros lá fora. O frio repentino do começo da semana tinha trazido uma felicidade longínqua, doce e triste. Não sabia bem o porque da tristeza, mas talvez fosse ela a causa da dor no peito..

A mão estava trêmula. O coração batia acelerado. A boca seca pedia por água. Mas sua sede era por algo mais. Estava sedenta por novidades. De repente se sentiu forte e capaz de tantas coisas que já tinha se esquecido.

O escritório estava silencioso. Todos pareciam absorvidos em suas atividades. Quando o telefone tocou, levou um susto. O toque do telefone parecia ter acertado em cheio seus planos secretos. A dor no peito voltou. Atendeu com voz entrecortada. Respirava com dificuldade. Do outro lado estava alguém que havia cometido um erro. Não, não, a senhora ligou para o número errado.

Estaria cometendo um erro também? Será que amanhã ou depois se arrependeria e desejaria voltar? Mas também, só saberá se tiver a oportunidade de se arrepender! Então precisa finalizar tudo o quanto antes! Em casa continuaria desfrutando daquela felicidade nova que a possibilidade de mudança havia trazido. Era quase uma felicidade proibida! Sentia arrepios, calor e frio. A mão transpirava. O coração acelerava e quase parava! Sorria para a tela do computador.
A próxima página, era tudo que queria!

Pedaços

Quando se olhava no espelho, não via muito mais do que uma menina magrela sem graça. Parecia ter a mesma cara desde os doze anos de idade. É fato que há muito perderá aquelas bochechas levemente rosadas. E que também os olhos, ou melhor, o olhar, tinha ganhado uma expressão mais madura ou cansada. O sorriso era o mesmo. Mas tinha algo no rosto, talvez fosse mesmo o olhar, que trazia diante dela uma mulher e não mais uma menina. Mas ainda se achava sem graça.

Hoje era um daqueles dias de remexer nas caixinhas de passado. Passado em cartas, em foto, em pequenos bilhetes, em embalagens de chocolates, em folhas de agenda. Estava de pijama. Sentada no meio da cama, cercada de várias partes suas que foram se perdendo nesses anos. Tudo vinha e ia tão rápido. Um sorriso dava lugar a grossas lágrimas e logo o rosto ficava como que contemplando o invisível. Alegria, saudade, tristeza, medo, orgulho, vergonha, arrependimento, bom, para ser exato, ela se recusava a deixar espaço para arrependimentos. Era um sentimento sem nenhuma utilidade. Já tinha sido mesmo. Podia até sentir vergonha de algumas atitudes do passado, mas arrepender não. A vergonha é um sentimento mais produtivo. E ainda mais se fazemos questão de deixá-lo vivo. Nos mantém longe dos erros anteriormente cometidos. O arrependimento tende a ser tolerante, tende a perdoar os erros e, por isso mesmo, pode nos deixar à vontade para errar novamente. Veja bem, ela pensava, não é que não possamos errar. Mas que sejam erros novos e não repetidos.

No aparelho de som rodava uma música que repetia e repetia. Era de um filme, e trazia ainda mais comoção para aquele momento 'remember'. Na janela queimava um incenso. Sobre o criado mudo, ao lado da cama, uma garrafa de vinho tinto seco e um copo pela metade. Era dia de acertar contas com alguns anos. Algumas coisas precisavam partir. É difícil dar adeus, ainda mais para o que consideramos parte de nós mesmos. Com o tempo vamos incorporando sonhos, fracassos, medos, orgulhos, amores. Sabemos que eles vão nos tornando pesados. Mas ser leve não é tarefa das mais fáceis. O vazio pode ser muito pesado...

Relia poemas que escrevera nas capas de caderno. Relia recados de amigos outrora tão próximos. Fechava os olhos e sentia o cheiro das tardes longas da adolescência. Abria os olhos e os últimos anos desfilavam na sua frente como se fossem pedaços de um filme que foi uma miscelânea de todos os gêneros... Ameaçou amassar alguns papéis. Virou o copo de vinho. Debruçou-se sobre todos aqueles pedaços de vida. De tantas vidas. Sentiu-se grande, como se pudesse abraçar o mundo. Achou um cartãozinho que dizia que ela era bonita. Quis acreditar por um tempo. E conseguiu. Foi até o espelho. Mirou-se demoradamente. Esboçou um sorriso.

Voltou rapidamente para a cama. Colocou cada pedaço em sua respectiva caixinha. Empilhou as caixinhas ao lado da cama. Encheu o copo com o resto do vinho. Fechou os olhos e cantou aquela música com o aparelho de som. Apagou a luz, deixou-se cair na cama. Sentiu-se amparada pelas recordações. Mais uma vez não teve coragem de se desfazer delas. Sentia-se segura. Adormeceu olhando para as estrelas. A música continua tocando. O incenso está quase apagando. Ela dorme, e sorri.

Surpresas

Hoje aconteceu uma coisa esquisita, mas engraçada comigo. Eu estava voltando da casa da Su. Vinha distraída, rindo sozinha das novidades que ela havia me contado.

De repente, senti que alguém vinha apressado atrás de mim e que a qualquer momento passaria a minha frente. Mas não passou. Ouvi uma respiração ofegante se aproximando e, ao mesmo tempo, duas mãos me enlaçando pela cintura. Meu coração disparou. Quem poderia ser? E mesmo antes de terminar a pergunta, antes de poder virar o rosto, eu ouvi aquela voz, absolutamente desconhecida e tão terna: "Sabia que iria te encontrar! Ah, eu te amo tanto! Sinto tanto sua falta!"

Eu fiquei sem reação. Nem tinha coragem de me virar. Já me dava conta do engano. Ele então girou em volta de mim e parou na minha frente. Quando deu com a minha cara, empalideceu. E eu, aturdida com as palavras e com a cena toda, não soube fazer outra coisa que não rir. Sim, eu gargalhei. E a confusão dele só fazia aumentar. Soltou minha cintura. Levou as mãos a cabeça. Não conseguia esconder o constrangimento. Tentou explicar o que já havia se auto explicado. Eu continuei gargalhando. Finalmente pude me controlar e perguntei-lhe: "Quem pretendia surpreender?". A resposta veio lenta e entrecortada. "Minha na.. ex-namorada.. Ingrid.. desculpa". Então foi minha vez de empalidecer. "Também me chamo Ingrid..."

Ficamos os dois nos olhando por alguns segundos mergulhados num profundo silêncio. Depois, os dois, quase ao mesmo tempo, cairam na risada. Talvez a risada denunciasse o nervosismo que havia tomado conta de ambos. Mas, subtamente, ele parou de rir. Me encarou com ar melancólico: "Tem coisas na vida que acontecem e nos deixam embaraçados.. mas, ao mesmo tempo, são essas coisas que fazem a vida valer a pena! Talvez ainda nos encontremos outras vezes." Ele se virou e saiu caminhando a passos lentos e de cabeça baixa. Não olhou para trás. Eu fiquei parada até ele sumir na primeira esquina.
"Será que nos veremos novamente?.."
Cheguei em casa e tive que escrever, ao menos para não esquecê-lo!

(Esse texto é uma modificação de um texto escrito em 2001, como exercício de aula. Tirei 1,9, na época. Essa versão merece 2,0!)

Diz que é verdade...

Você já viveu em cidade pequena? ah, então sabe como é.. Aquela história de todo mundo saber da vida de todo? entende o que eu quero dizer? é... então, foi assim que aconteceu.

A cidade ia bem. Cada um com sua vidinha e todo mundo sabendo de tudo. Quem morreu, quem casou, o filho de quem que nasceu ontem, a filha de quem que está grávida, a mulher que largou o marido, o marido da fulana que anda saindo com a mulher do sicrano...
Mas teve um tempo que chegou um povo estranho. Um monte de gente diferente que de repente passou a fazer parte da vida da cidade, mas parece que a cidade não fazia parte da vida deles.

Eram cheios da grana. Por isso, o povo da cidade se deslumbrou. Esqueceram das fofocas corriqueiras. Agora o assunto era que fulana estava trabalhando na casa x. O marido da sicrana alugou a casa para a família y. E o carro? ou melhor, os carros? Viram? Descobriram que a família x tinha parentesco não sei com que artista conhecida da TV. E que a família y era também parente da família x. E tinha os filhos. Como eram bonitinhos os filhos da dona Fulana.

Tudo agora na cidade girava em torno daquela gente. As casas que eles alugavam, os carrões que, de repente, invadiram as ruas tranquilas e estreitas, as construções que eles estavam fazendo não sei em que parte da cidade. Mas, o melhor de tudo veio com a observação de alguns hábitos deles, que logo despertaram um interesse a mais no povo da cidade.

Aos fins de semana, parece que eles faziam uma reunião secreta. No início, as pessoas disseram que era festa. Mas quem passou perto disse que se fosse, era uma festa estranha, pois não se ouvia nada. Nem uma música, nem voz alguma. E as tais reuniões se repetiam. Cada fim de semana era na casa de algum deles. Chegaram a conclusão de que se tratava de um tipo de religião diferente. E mais especulações surgiram.

Uma certa fulana, filha da cidade, que trabalhava numa das casas, andou dizendo, não se sabe se verdade ou fantasia gerada pelas especulações, que havia um quarto secreto na casa de sua patroa. Um quarto no qual ela não tinha permissão para entrar e que estava sempre com a porta trancada - pois, claro, certa vez, sem querer ela esbarrou no trinco da porta, mas essa não se abriu..

Uma outra fulaninha, que também andou lavando e passando pra eles, ou porque sonhou ou porque, de fato, havia se enfiado onde não devia, saiu dizendo esconjuramentos pela cidade e perdeu a graninha que ganhava, pois ninguém mais quis saber de seus serviços. Falou de demônios e coisas feias, de anjos e santos que não eram bem anjos nem santos...de livros de magia e de bruxaria...

Falou-se em seitas demoníacas, em culto ao dinheiro, até de sacrifícios de animais e, por que não, de humanos? As histórias iam se avolumando. E ninguém tinha dúvida de que a vinda daquela gente tinha mudado a cidade. Os mais otimistas e metidos a entendidos continuavam dizendo que eles tinham aquecido a economia local e que se tornaram indispensáveis para a vida da cidade. Até mesmo surgiram boatos de que eles pretendiam entrar na política local...

A vida seguia seu rumo normal. Eles não entraram pra política, ao menos não diretamente. Nunca se descobriu do que se tratava aquelas reuniões secretas. Depois de alguns anos, as construções que eles faziam lá no alto da montanha, bem no meio do mato, ficaram prontas. Então, eles se mudaram. Ninguém mais falou dos símbolos e sinais de bruxaria, coisa feia, ou qualquer esquisitice. Esqueceram das crianças bonitinhas, da parenta famosa. Mas de vez em quando ainda viam os carros. Os carrões que atravessam a cidade. Indo e vindo. O comercio local continuou sendo o mesmo, porque durante o tempo que eles estavam lá, pouco ou quase nada consumiam. As pessoas que trabalharam pra eles, arrumaram outros empregos. Novas gentes surgiram e alugaram as casas que eles haviam desocupado. Novas fofocas surgiram. Muita menina engravidou, muito marido traiu mulher, muita mulher traiu marido, muita gente morreu e nasceu por aquelas bandas.

E o que ninguém nunca soube mesmo foi o verdadeiro motivo pelo qual aquela gente havia se instalado ali, naquela pequena e tranquila cidadezinha...
Talvez, tenha sido só por isso mesmo, porque era pequena e tranquila, embora isso fosse óbvio demais pra ser verdade... Talvez tivessem algum segredo. Poderiam estar fugindo da polícia de algum lugar. Poderiam, ainda, como alguns afirmam até hoje, terem pactos com seres estranhos... Falarem com gente do outro mundo, sacrificarem animais ou gente...

Já não importa! Já se foram. E cidade pequena gosta mais de presente. As histórias antigas só servem pra serem contadas quando não tem nenhuma novidade..

********

Saiu pra comprar cigarro e nunca mais voltou...

Alguma vez você já se perguntou onde vão parar as pessoas que saem para comprar cigarro e desaparecem? Recentemente, na Itália, uma mulher foi comprar cigarros e deixou seus filhos numa pizzaria. Bom, para sorte ou azar da mesma e também das crianças, ela foi encontrada. Mas quantos são os que não têm essa sorte (ou azar..) e são tragados pelo mundo, desaparecendo feito fumaça...

Toda vez que vejo cartazes ou anúncios na TV de fulanos e sicranos que saíram para comprar cigarro e desde então estão desaparecidos, me pergunto quem ou o que seria responsável pelos sumiços. Será que eles, os desaparecidos, cansaram da vida que levavam e resolveram dar outro rumo pra ela? Meteram cara no mundo sem vontade de serem encontrados? Ou será que as empresas de cigarro são, na verdade, máfias de contrabando de órgãos? Se assim for, eles devem estar em falta de bons pulmões... Pode ser ainda que essas pessoas tenham sido abduzidas por extraterrestres cuja missão é diminuir o número de casos de câncer de pulmão, boca e afins no planeta Terra...

Por muito tempo e a fim de desvendar esse mistério, sai de casa, religiosamente, e gritei em alto e bom som: "Querida, tô indo comprar cigarro!". Minha esposa no começo estranhou, uma vez que ela sabe bem que não fumo e nem suporto o cheiro de cigarro. Mas ela deve ter achado que era só mais uma das minhas piadas sem graça. Não sei se alguém mais sabia que eu não fumava, mas, fato é que nunca desapareci...

Depois de comprar cigarro o suficiente para produzir fumaça equivalente à explosão de uma bomba, desisti da minha empreitada fracassada. Até que um dia, eu estava passeando numa praça, observando os transeuntes, procurando uma cara para um personagem de um dos meus contos e eis que me deparo com uma estranha criatura (não era um ET....).

Era um homem passando da meia idade. Cheiro forte de uns vinte e poucos anos de nicotina diária. Tinha nas mãos um maço de cigarros e na cara um olhar confuso. Olhava para todos os lados como se procurasse algo ou alguém conhecido. "Oi!"- eu disse. Ele, então, fixou os olhos embaçados (ou seria esfumaçados?) em mim e perguntou: "O senhor me conhece?" Eu respondi, um pouco sem graça, que não. Ele coçou a cabeça  e em seguida ascendeu um cigarro e disse entre um pigarro e outro: "Amigo, estou tendo um dia muito estranho... Se eu te contar o que aconteceu comigo, duvido que vai acreditar.." Eu lhe apontei um banco que acabava de ser desocupado por uma senhora e três crianças e, batendo de leve em seu ombro, encorajei-o a contar-me.

A primeira coisa que ele disse foi: "O senhor fuma?"...

Segredos

O mesmo assunto mais uma vez rondava seus pensamentos: a morte. Como são estranhas - pensava - essas idéias esquisitas que vez em sempre me vem à cabeça...

Muitas vezes havia experimentado aquela sensação indescritível. Sentia, com uma nitidez enlouquecedora, que todos a sua volta lhe escondiam um segredo. Mas um segredo que ela já sabia: que ela iria morrer. Podia sentir nas palavras e nos olhares que lhe dirigiam. Tentavam fingir que não sabiam. Tentavam disfarçar. Mas era evidente o desconforto e a apreensão deles...

Certa vez foi sua dentista. Chegou para a consulta 10 minutos adiantada. Sentou e esperou ser chamada. Quando entrou, via no olhar dela uma tristeza. Era como se ela dissesse: "Pobre garota, ainda tão jovem.. que desperdício!" Ela foi terna e segurou as lágrimas. Perguntou como ia a faculdade. Quando eu me formaria. Mas quando fazia silêncio, eu podia sentir o constrangimento dela. Ela sabia que eu ia morrer. Mas não queria me dizer. Não desconfiava que eu já tinha percebido...

Outras vezes foram atendentes de supermercados e lojas. Podia ver na cara deles o terror de saberem que eu ia morrer. E todos tentando ignorar que eu já sabia. Todos tentando fingir para eles mesmo que a morte não chegaria... nem para mim, nem para eles...

Agora, sozinha na sala de casa, sentia mais uma vez que todos sabiam de algo, que ela mesma, só desconfiava. Na verdade, desde pequena, tinha uma quase certeza de que sua vida seria curta. E cada ano que passa, essa sensação de vida curta aumenta mais e mais. Nunca conseguiu se imaginar bem velhinha. Em seus sonhos, o fim de tudo é sua juventude. Quando adolescente, fazia planos e tinha alguns objetivos bem traçados, mas não conseguia ver nada para além dos vinte e poucos anos. Agora, com vinte e poucos anos, sente que a cada dia que passa, fica mais perto da morte. Não sabe ainda se tem medo... Medo da morte? de morrer? bom, como diz Quintana, o problema não é morrer, mas sim deixar de viver...

Pensa tanto nisso que as lágrimas escorrem por toda sua face. Sozinha, apenas pode sentir a solidão que o deixar de viver causará. Um vazio. Sim, todos nós deixaremos um vazio. Não no mundo material. Tão logo damos o último suspiro e a matéria que agora nos compõe corre em direção a outras matérias, prontas para formar novos corpos... O vazio que deixamos é no mundo das palavras, dos sentimentos. Seremos um nome vazio. Lembranças vazias. Amores vazios. Saudades vazias...

Hoje esses pensamentos estranhos vieram novamente. Como se o vento soprasse secretamente por entre as folhas que balançam ali fora, que todos sabem que ela vai morrer. Mas o pior é que ela sente que há uma doença grave e feia. Esse é o motivo de seu pavor por médicos e hospital. Teme receber a qualquer momento a desagradável notícia... Prefere assim, sentir que é só a morte. A morte para qual caminhamos desde nosso primeiro choro. Sempre brinca consigo mesma que nascemos morrendo e assim é por toda a vida. Cada minuto vivido é um minuto morrido...

Céu aberto

Fecho os olhos e ainda posso ver o bordadinho miúdo de seu vestido. O pano era de qualidade tão baixa quanto a autoestima que ela tinha. Os cabelos enrolados em volta de um coque, começando a branquejar. As rugas no rosto eram acentuadas pela total falta de trato que aquela pele recebia. Tinha os olhos fundos, a boca murcha, as mãos machucadas pela enxada, os pés cascudos denunciando as longas caminhadas de pé no chão que fazia todo dia. Sorria muito pouco. E quando o fazia os olhos entravam em contradição com aquela quase expressão de alegria. Eles choravam. Sem lágrimas e muito pouco expressivos. Da última vez que a vi, o vestido que usava era azul com algumas florzinhas num tom mais escuro e uns pontinhos amarelos desbotados. Ela usava o chinelo que lhe dei e havia solto o cabelo. Os olhos continuavam acinzentados, pouco expressivos, mas dessa vez não chorava. O sorriso que colocou no rosto, lhe caiu bem naquela manhã ensolarada. Eu sabia que ela estava um pouco desapontada. No fundo ela sempre esperou, desde quando cheguei, que eu ficasse ali, que assossegasse meu coração e deixasse o mundo que seguisse seu rumo. Era o jeito que ela mesma dizia nos fins de tarde, quando eu observava o sol sumindo e ouvia passarinhos ao longe cantando a noite que se aproximava.

****************

Eu estava perdido. Sim, totalmente perdido. Sem mapa na mão, com a mochila nas costas, andando sem saber onde o caminho ia dar. Quando resolvi por os pés na estrada, queria na verdade percorrer os meus caminhos até aqueles 32 anos. Fechei-me para balanço. Dei adeus ao conforto da minha casa, às noticias diárias de economia e política, aos ombros dos meus amigos que tinham me suportado nos últimos meses. Talvez alguns deles julgassem precipitada minha decisão. Ou até mesmo ingratidão depois de todo apoio oferecido. Mas eu sentia que era preciso.

Quando cheguei em Céu aberto, eu só queria um lugar pra descansar. Deitar meu corpo doído de tanto andar. Foram três dias de ônibus. Uma noite num banco de praça de uma cidadezinha que nem lembro o nome. Um dia inteiro caminhando. Cheguei quando o sol estava sumindo e o céu estava avermelhado. Ouvi pela primeira vez aquele canto de passarinho que nunca mais saiu dos meus ouvidos.

Mercedes morava sozinha. Isso explica a recepção espantadiça com que me recebeu. Empunhou o porrete que trazia na mão direita. Olhou com cara de bicho assustado pronto pra atacar. Nunca poderei esquecer aquele olhar. Fui rápido dizendo que não lhe faria mal, que apenas procurava abrigo por uma noite. Que sentia sede e tinhas os pés doídos. Ela falava pouco. Sozinha como vivia, quase mesmo só emitia uns sons estranhos. Disse-lhe meu nome. Não sei se ele inspirou confiança, mas ela baixou o porrete. Examinou-me de cima a baixo. Deu sinal pra ver o que eu trazia na mochila. Logo abri a bolsa e joguei para fora as poucas peças de roupa que carregava e o bloco de notas com as canetas. Não tinha nada que pudesse representar perigo. Naquele momento até mesmo pensei nos riscos que corri nos dias anteriores. Nada tinha que pudesse tornar-se arma, a não ser aquelas palavras amargas e duras rabiscadas no caderno de notas que só poderiam ferir a mim mesmo...

Entrei na casinha simples que estava próxima do portãozinho pelo qual entrei na vida de Mercedes. Talvez nem ela tenha percebido que desde aquele dia não foi apenas a terra e a casa dela que passei a habitar. Foi também seu coração. Eu mesmo só me dei conta disso passado algumas semanas.

***************

Mercedes levantava cedo. Fazia um café forte que bebia sem nenhum tipo de adoçamento. Punha o chapéu de palha de longas abas na cabeça e adentrava a pequena floresta que começa atrás da casa. Aventurei-me a fazer esse percurso com ela depois de alguns dias. Ela retornava pra casa quando a tarde já dava sinais de cansaço e cedia seu lugar a noite. Ela permanecia num silêncio quase místico. Comunicava-se por sinais. Gesticulava com muita agilidade. E quando tentava falar, parecia temer acordar alguém. Talvez o filho que descansava no fundo do quintal, cujas pedras em circulo e a roseira branca eram o único sinal. Não foi logo que descobri todas essas coisas. Por isso, talvez, eu fui ficando e ficando.

Ela, apesar da aparente idade avançada, tinha apenas três anos mais do que eu. Morava ali, naquele isolamento silencioso já há 15 anos. Não fora sempre daquele jeito. Aqueles olhos acinzentados já haviam brilhado um dia. Aquela boca murcha e aquele corpo maltrado já haviam beijado e amado. Mas o amor foi breve. Não pra ela, mas pra ele. Um dia sem mais nem menos foi embora. Arranjou alguém com mais brilho nos olhos, mais perfume nos cabelos, mais beijos e mais amor no corpo. Dele só restou a barriga crescida. O filho que nasceu, durou tão pouco quanto aquele amor errado. Desde então ela viveu só mesmo porque estava viva.

***********

Eu ainda estava perdido. Acabei mergulhando no silêncio de Mercedes. Na verdade não exatamente no silêncio dela. O silêncio de Mercedes foi só a porta de entrada para meu próprio silêncio. Aos poucos eu parecia mesmo esquecer algumas palavras. Esquecia nomes, esquecia junto com os nomes pessoas, lugares. Sentia um esvaziamento. Mas não me sentia vazio. Era com se eu desocupasse um prédio velho que por muito tempo esteve amontoado com um monte de tranqueira. Depois de jogar fora todos os móveis que não usava há tempos, todos os livros empoeirados, anotações já sem sentido, objetos estranhos e sentimentos sem valor, começava redescobrir os traços do prédio. As cores das paredes. O chão, os sons próprios de cada pedacinho do prédio. Ele nem era tão velho assim...

De repente sentia uma alegria tão grande em ouvir os barulhos na pequena cozinha que denunciavam um novo dia. O cheiro do café de Mercedes era o cheiro de uma parte de mim. As trilhas que percorríamos durante o dia, aos poucos revelavam atalhos de mim mesmo que eu tinha perdido. Eu sorria. Não podia ver meu rosto, mas imaginava meus olhos brilhando. Mercedes não parecia ter sentido grandes mudanças com minha presença. Embora eu só soubesse o que tinha visto desde quando cheguei, parecia que sua rotina em nada havia se alterada. Eu era quase sua sombra.

Numa tarde agradável, enquanto voltávamos para casa, ela iniciou conversa. Sem muito jeito, perguntou quando eu ia partir. Senti uma pontinha de dor. Não havia pensando nisso. Perdi a noção do tempo. Talvez eu estivesse ali já há muitos meses, ou talvez fossem só algumas semanas. Sinalizei com a cabeça negativamente, querendo dizer que não sabia. Acho que ela entendeu que eu não pretendia partir...

**************************

Talvez tenha se passado um mês desde aquela conversa. Cada dia mais eu sentia que meu prédio velho estava em fins de reforma e restauração. Tantas coisas tinham voltado para o lugar. A luz começava entrar naqueles quartos escuros. Eu sentia vontade de cantar. O fiz algumas vezes, mas Mercedes parecia se incomodar. Eu voltei a ter vontade de conversar. Por esse tempo descobri todas as coisas que já contei sobre ela. Mas ela não se animava com minha falação.

Eu percebia que chegava a hora de partir. Eu estava pronto para voltar pro meu lugar. Depois de muitos anos caminhando sem rumo certo, seguindo um caminho que parecia o tempo todo fugir dos meus pés, eu parecia saber exatamente qual era o meu caminho: era caminhar. Céu aberto, como eu carinhosamente apelidei aquele cantinho de mundo, que se tornou o mundo todo de Mercedes, estava pequeno pra mim.

O dia que eu resolvi falar para Mercedes que eu iria partir, ela estava desinquieta. Tentou fugir da conversa. Falou das frutas que acabavam lá no mato. Do ninho de passarinho que ela vigiava por dias e que havia sumido. Mas não teve jeito. Eu disse. Ela derrubou uma lágrima. O tempo parou. Eu quase desisti do meu caminho. Quase decidi entregar-me ao silêncio de Mercedes...

**********************

Naquela manhã ensolarada, ela soltou o coque. Botou o vestido azul, que parecia ser um pedacinho do céu. Ela calçou o chinelo que lhe dei de presente. Tenho certeza que com um esforço que deve ter lhe custado mais uma ou duas lágrimas durante a noite, ela botou também um sorriso na boca. Os olhos não choraram.

Enquanto eu caminhava por aquela mesma estradinha estreita que havia me trazido até Mercedes, ela abanava o braço, eu prendia um soluço, e caminhava para enfim assumir meu caminho.

***

Ausência

O barulho parecia, rapidamente, aproximar-se de sua porta. Eram passos pesados atravessando o corredor do sexto andar do prédio velho em que vivia já há 15 anos. Ela sabia que ele chegaria a qualquer momento. Tinha esperado impacientemente nas últimas semanas e, depois do telefonema da noite passada, nas últimas horas.

Tinha o cabelo preso num rabo alto o que a deixou uns 10 anos mais jovem. Usava uma calça preta e uma blusa azul claro. As unhas estavam pintadas e usava uma sandália baixa branca que combinava com o colar branco de contas grandes que girava duas vezes em volta de seu pescoço. Sentada na poltrona embaixo da janela, que era a preferida dele, ela batia os dedos no joelho tentando se distrair um pouco.

Quando ele foi embora, só levou uma pequena mala com os livros e alguns pares de calça e camisa. Saiu por aquela mesma porta de madeira envelhecida. Mas quase não se ouvia seus passos. Ele parecia flutuar. Deu-lhe um beijo longo na testa e pediu que ela se cuidasse. Ela não pode controlar as lágrimas e ainda agora sentia aquela dor no peito que a deixou alguns dias na cama. Chegou a pensar em lhe escrever e pedir que voltasse. Teve vontade de entrar no primeiro ônibus que passasse na rua e ir ao seu encontro. Mas controlou cada um desses desejos. Sofreu em silêncio e esperou as primeiras notícias.

Os postais, as cartas ricas em detalhes e os raros telefonemas iam compondo, aos poucos, o quadro daquela terra distante onde ele estava agora. Uma vez ele mandou fotos. Da casa, dos amigos, do caminho que percorria todos os dias. Uma vez ela descobriu que ele tinha uns fios de cabelos brancos em meio aquela cabeleira negra.. Também já não sorria como o menino que se jogava em seu colo pedindo cafuné. Tinha agora um olhar sério, quase triste, e parecia mais velho do que realmente era.

Os passos apressados, de repente, cessaram. O coração dela parecia subitamente ter sido colocado em viva voz. As batidas fortes na porta se confundiram com as batidas de seu próprio coração. Levou alguns segundos para se convencer de que ele havia batido na porta. Levantou-se e sentiu uma leve tontura e precisou apoiar-se na parede. Os olhos estavam turvos e as lágrimas quentes estavam prontas para rolar por seu rosto. Novamente o barulho na porta. Com dificuldade chegou até a porta. A mão trêmula girou a chave e depois a maçaneta. Fechou os olhos enquanto abria a porta. Um pequeno silêncio se seguiu. Mas depois uma voz familiar disse:

- Dona Catarina? A senhora tá bem?

Ela não podia acreditar. Era seu Joaquim, o porteiro. O que ele fazia à sua porta? Não queria abrir os olhos, não podia acreditar...

-Dona Catarina?! Tá tudo bem?! Eu trouxe isso pra senhora...

Rapidamente ela abriu os olhos e deu com eles num envelope branco que o porteiro trazia na mão direita, estendida na frente dela. Tomou a carta com certo receio. Não reconheceu aquela caligrafia mal feita. Abriu o envelope num único movimento brusco e desenrolou a folha branca. Passou os olhos pelo papel e a cada linha percorrida seu rosto se tornava cada vez mais pálido. Apertava os lábios para conter os soluços e gemidos. Aos poucos foi perdendo o controle de suas pernas e o corpo pesou como nunca jogando-a no chão desfalecida...

O porteiro a chamou, ergueu sua cabeça, gritou por socorro. O eco daquele pedido de socorro, no corredor do prédio velho, foi tão doloroso quanto à notícia que havia retirado dona Catarina daquela espera solitária de 10 anos.

O estagiário

Começo de mês. Segunda-feira. A camisa estava impecável. O cabelo bem cortado, recém lavado e bem penteado. No pescoço ostentava o crachá da empresa X. Calça com as costuras bem alinhadas, o sapato brilhando. Talvez a última vez que estivera tão bem arrumado assim fora em sua formatura de ensino médio. Ah, claro. No dia da entrevista também estivera apresentável. Mas nada se comparava ao primeiro dia de trabalho.

Caminhava pela rua sem pressa. Ou talvez temesse amassar a roupa ou, de repente, pisar em alguma lama e estragar o trabalho da manhã de sábado. Sim, porque havia chovido no fim de semana. Há umas semanas atrás teria derrubado uma baita tromba por causa da chuva. Estragaria seu sagrado futebol no sábado de manhã. Mas dessa vez nem se importou. Estava ansioso. Sentia aquela mesma emoção de quando era menino. Aquela véspera do dia de ir no estádio com o padrinho. A promessa feita um mês antes o deixara muito ansioso. Até febre tivera. E a mãe ameaçara não permitir que o menino fosse assistir a final do campeonato com febre. Deu um jeito de ficar bom. Sem febre, nem dor de barriga. Aquela mesma dor de barriga que sentiu no último domingo. Mas passou. Dessa vez nem precisou das ameaças da mãe.

Caminhava num passo moderado e trazia no rosto seu melhor sorriso. Na mão esquerda trazia aquela bolsa preta de couro. Sentia-se gente grande de verdade. Nem mesmo a grande mala que trouxera quando deixou a casa dos pais para fazer a faculdade o fizera sentir-se tão independente. Para não dizer que nunca havia trabalhado, quando tinha uns 12 anos, um tio lhe deu uma graninha durante um tempo para que ele cuidasse de seus cachorros. Mas agora teria seu próprio dinheiro. Na medida em que se aproximava do terminal de ônibus, ia se intensificando aquele friozinho na barriga. Mas estava tudo sobre controle. Já podia imaginar sua mesa. O computador, e os papéis que ficariam sobre sua responsabilidade. Sim, era um estágio. Ainda nada garantido. Mas aquele crachá no pescoço, aquela roupa, e o fim da graduação se aproximando, tudo somado, nesses últimos meses, o faziam sentir que a vida adulta enfim chegava.

De repente se via pensando em tantas coisas novas e assustadoras. Não era só a profissão, mas a estabilidade que desejava, e os planos que talvez devesse começar a fazer: filhos,casar, comprar uma casa. Não nessa ordem, de preferência... Sentia vontade de correr, como aquela vez que havia, contra todas as recomendações da mãe, chutado bola dentro de casa e quebrado o vidro da janela da sala. Vontade de correr, pra não ter que responder nem pagar... Correr pra adiar um pouco o inadiável...

Mas agora, as 7:45 da manhã, da primeira segunda-feira de agosto, caminhava sem pressa e sorria. Uma coisa de cada vez. E agora era a hora do trabalho, da emoção do primeiro emprego, mesmo com todas as incertezas, sabendo que era só um estágio. Mas sentia-se feliz, como quando seu time ganhara o campeonato municipal de futebol de salão e ele foi o artilheiro. Só feliz. Sem preocupar-se com o que virá.

A camisa impecável, salmão, atravessou a catraca do terminal.

Loucura

Acordou assustada. Sentou-se na cama na esperança de que fosse mesmo uma cama e não o barco que afundava poucos segundos atrás... Estava agitada. O coração acelerado, a respiração ofegante. Não tinha mais ninguém em casa, mas desconfiava que tinha gritado muito alto por socorro. Ainda estava confusa. Temia botar os pés fora da cama, poderia encontrar a água gelada que a pouco sentia congelar suas pernas. Estava sozinha num barquinho que era arrastado para o meio do mar. Uma água escura e muito gelada. O vento cortava a pele, revirava seus cabelos e tornava as águas bravas.

Ela estava sozinha na cama. Depois de muito tempo, pelo menos pareceu muito tempo, ela esticou o braço e alcançou o celular que estava sobre o criado mudo: três e quinze da manhã.. "meu deus, isso é hora de acordar?" Fora deitar já mais de meia noite. Tinha terminado um trabalho para segunda-feira e aproveitado para organizar uma papelada que estava espalhada sobre sua mesa.

Sábado à noite: nenhum telefonema, nenhum convite para um barzinho ou cinema... Tomou um banho, botou aquele pijama de seda que ganhara no último aniversário, de uma colega de trabalho e que tinha um inegável tom de ironia... Tentou ler algumas páginas do Cem Anos de Solidão que também estava sobre o criado mudo. Mas ele já estava era há uns cem anos abandonado ali... Não tinha passado da página 20.

Tinha momentos que temia enlouquecer. Sim, sentia um terror absurdo. Ficava tentando recordar-se de tudo que tinha feito durante o dia, e também durante o dia anterior. Vasculhava suas lembranças em busca de cada detalhe do que havia feito e falado nos últimos dias. Não se achava nenhum gênio. Longe de disso. Mas havia desenvolvido uma teoria de que existem dois tipos de loucura no mundo: a loucura decorrente de uma mente muito brilhante que, no entanto, necessariamente terminaria louca diante da incompatibilidade de seus conhecimentos e completa escuridão na qual estava imersa a maioria dos homens, e a loucura das mentes normais que, num acesso de lucidez reconhece sua situação e ,não suportando retornar ao estado de ignorância ,tão pouco pode dar um passo além de sua descoberta.

O pesadelo que a fizera acordar agora também trazia esse medo de enlouquecer. O vento gelado que lhe cortava o rosto, aquelas águas escuras e geladas, sentia aquele medo do silêncio, da total ausência de palavra. Sentia medo da solidão. Do que encontraria nos cantos escuros de si mesma. O coração acelerado, o rosto ainda gelado e o silêncio dolorido e vazio de seu quarto, do fim de semana, dos últimos meses...

Ouvia vozes e barulho de festa. Risos e palavras tão vazios quanto a solidão de seu apartamento que fora trocado por aquelas companhias estranhas. Abriu os olhos: estava cochilando, segurando ainda o celular na mão e mal acomodada em seu barco que navega sem rumo. O trabalho, é tudo que tem neste momento. A papelada que precisa de sua assinatura. Talvez somente esses papeis mesmo precisem dela... Mas por que alguém precisa ser precisado por outro alguém?? [Silêncio] "Também não preciso de ninguém, pronto, é isso!"...

"Na verdade preciso sim, preciso do sono, de uma boa noite de sono!"

Deitou-se de lado, tentou achar uma posição boa. Encolheu-se toda. Enrolou os pés no edredom. Sim, estava com os pés frios. "Foi isso! Foi essa a causa do pesadelo! Pés frios, água fria, barco sendo levado para o meio das águas frias! Mas não aconteceria de novo. Os pés ficariam quentes agora e nada de pesadelo..."

A colheita

O décimo quinto raio de Zubuê atravessou a décima quinta fresta do muro sagrado. Era a estrela, antes havia uma sequência de figuras geométricas: quadrados, triângulos e círculos, mas o primeiro e o último dos símbolos era a estrela de cinco pontas. Era hora de começar a marcha. Estavam lá com suas vestes escuras, todos com o rosto coberto. O Templo os esperava. A deusa sempre guardava surpresas para aquela comemoração. Dois dias de celebrações e depois começaria a colheita. Por debaixo das túnicas escuras elas traziam vestes coloridas e enfeites pelo corpo todo: colares e pulseiras com sementes da plantação. Eles tinham o corpo pintado de vermelho. No rosto todos tinham um estrela de cinco pontas, na testa, pintada de amarelo. A deusa Kaiemá era esposa de Zubuiê, que agora espalha seus raios através daquelas figuras no muro sagrado, avisando que chegou a hora de se colocarem em marcha. Entre as duas estrela, começo e fim, estava o caminho percorrido pelos antepassados.

A marcha era silenciosa. Mas era ritmada: todos andavam na mesma direção como se estivessem em fila. Os pés se levantavam juntos e tocavam as areias também juntos. Nas mãos, elas seguravam fios coloridos embolotados. Eles traziam um pedaço de madeira. Os pequenos não acompanhavam aquela caminhada. O chá azul que eles tomaram na noite anterior os faria dormir até que a colheita terminasse.

No primeiro dia da colheita, Zubuiê chegaria antes e se recolheria mais tarde. Taioá, irmã de Zubuiê, ficava escondida por esse tempo. Assim eles descansavam profundamente durante a noite escura, para que a colheita rendesse.

O Templo estava iluminado. Os guardiões preparavam tudo. No centro estava o lugar do grande sacrifício. Durante a colheita seria separado tudo que ficará ali e, no último dia, será entregue à Kaiemá. As portas do Templo se fechariam e Kaiemá só voltaria na próxima colheita. As folhas sagradas queimavam em todos os cantos do Templo. Os mantos escuros já estavam no chão. O colorido dos tecidos e das tintas se misturavam com os raios de Zubuiê que entravam pelos quatro símbolos no teto. A fumaça aos poucos trazia ao centro do Templo os primeiros sinais de Kaiemá. Elas começaram a dança. Eles faziam a batida ritmada. Dois grandes círculos, girando em sentidos invertidos, se organizaram no interior do Templo. De repente, param e formam a estrela de cinco pontas.

Kaiemá surge no centro das estrela e seu brilho intenso deixa todos embriagados. Ela se curva em direção aos quatro cantos do Templo. Sopra a fumaça das folhas sagradas e a alma deles inspira. Seus corpos vazios caem no chão. Kaiemá passeia por entre os corpos caídos, e deixa sobre cada um uma nova semente. Antes de sair do Templo ela devolve as almas a seus corpos, num expiro longo.

Quando eles acordam ficam extasiados com as novas sementes. As folhas sagradas foram todas queimadas. As cinzas são recolhidas no centro, onde serão feitas as oferendas. Ao redor do Templo começa a dança da colheita. Quando Taioá chega eles dormem. Durante a noite Taioá desaparece. No meio da noite escura, Kaiemá volta para trazer o alimento e a bebida para o dia seguinte. Os primeiros raios de Zubuiê os faz despertar. Maravilhados, devoram tudo que Kaiemá trouxe durante o sono. Novamente entram no Templo, mais uma vez dançam até Kaiemá aparecer. Outras sementes foram deixadas pela deusa. Dessa vez, a irmã mais nova de Kaiemá vinha molhar a terra e deixava um perfume inebriante no ar. Kuraiá só voltaria quando a colheita tivesse chegado ao fim. Mais uma vez descansavam quando Taioá regressou. Como na noite anterior, Taioá desaparece durante a noite e Kaiemá vem trazer o alimento.

Quando Zubuiê vem despertá-los, devoram todo alimento e logo em seguida iniciam a marcha até a plantação. Voltariam ao Templo no fim do dia para entregar à Kaiemá o que lhe pertencia. Voltavam no mesmo ritmo silencioso. Os pequenos em breve estariam despertos. Os guardiões enviados por Kaiemá regressavam para o Templo. As portas seriam fechadas e as oferendas fariam Kaiemá descansar até a próxima marcha.

O trabalho agora era cuidar das novas sementes até a nova colheita...

08/10/2007

"Balanço"

Balançava-se na rede. Sorria. Aquele sorriso bobo que desfila no rosto de pessoas apaixonadas. Olhava para o nada e enxergava tudo... Os olhos, às vezes, ficavam marejados. Os sentidos, numa confusão própria do estado em que se encontrava, pareciam gozar de uma intensidade como há muito tempo não possuíam.

Pensava na rapidez em que tudo acontecia. Questão de dois ou três dias. Quem poderia imaginar? E como é bom não imaginar nada e ser tomada de assalto, num repente, traída pelos próprios olhares e desejos.

Agora ele está longe. Talvez sinta essa mesma embriaguez leve. Talvez também sorria para as paredes, ou para os passantes na rua. Talvez dê bom dia até mesmo aos pequenos insetos que venham se aproximar de seu rosto ou de suas mãos...

Ele ajeita os óculos de maneira tão graciosa. Meu deus! Tão pouco tempo e já se prendeu a esses detalhesinhos... A rede parou. Mas ela continuou sorrindo. Ainda ouvia a voz dele. Uma semana parecerá um ano... É preciso controlar a imaginação, pensava. As surpresas são sempre melhores. E quão melhores... Mas já pode quase sentir o coração acelerado, quando se encontrarem novamente.

Afastando-se um pouco da felicidade das últimas horas, percebia o quão distante esteve desse sentimento de bem querer, dessa vontade de ter alguém por perto, de sentir uma respiração e aspirar um hálito quente e, de olhos fechados, guiada apenas pelas pontas dos dedos, gravar cada detalhe de um rosto novo...

-Ana! Ana...
-Você falou comigo?
-E tem outra Ana por aqui? - Cecília forçou uma cara de brava que logo se desfez num sorriso, enquanto a cabeça movia-se lentamente de um lado para o outro.
-Desculpa...O que é??
-Ia perguntar por que tanto sorri, mas acho que já sei: Henrique.
-É...- E Ana novamente mergulhou nas imagens que desfilavam diante dos seus olhos, na parede branca, onde Cecília penduraria o novo mural da casa.

Cecília a observava e foi contagiada pelo sorriso. Colocava as últimas fotos no mural. Algumas festas, outras viagens, outras simplesmente registro de horas descontraídas em casa. Pena que não tinha uma câmera agora. Registraria o sorriso bobo de Ana. Mas os olhos, brilhando e às vezes marejado, talvez porque marejados ainda brilhavam mais, não haveria câmera que pudesse registrar... Sabia bem o que era aquilo: Felicidade. Quase sentiu uma pontinha de inveja. Mas logo tratou de empurrá-la para um daqueles cantinhos escuros nos quais escondemos nossos sentimentos mais feinhos...

Levantou-se e colocou o mural na parede.
-Ficou bom, né? O que acha?
-Ah?...Ah! sim, está bom. Hoje você não colocou muito açúcar.
-O quê?? do que você está falando?? eu perguntei do mural! Ana...
-Ai Cecília, desculpa, estava distraída, pensei que falava do suco...Sim, sim, o mural ficou ótimo.. desculpa!
-Tudo bem! por hoje passa.. Tô indo pra aula, mas vê se aterrisa menina...

As duas riram. Cecília desceu as escadas. Ana deu novo impulso à rede, tão novo quanto o que sua vida ganhara. E deixou-se balançar...

O envelope

Estava no último degrau, ia botar o pé na calçada, mas se lembrou que havia deixado o envelope em cima da mesa. Deu meia volta e pôs-se a subir os quinze degraus. Tentou acelerar o passo, mas estava com o corpo pesado, ainda sentia sono.

Que paredes sujas. Já tinha reclamado com a dona do prédio, mas não teve resposta. E ainda escuro. Aquela luz fraquinha do corredor, lembrando a luz de gerador do sítio dos avós, lá da sua infância, era motivo para que subisse a escada correndo toda noite. Além do mais, nem porteiro tinha. Tudo bem que pelo preço que pagava não dava para exigir tanto. Mas dona Joana poderia cobrar um pouquinho mais e melhorar a cara do prédio...

Envelope na mão, trancou a porta e novamente descia as escadas. Mas o que foi aquilo que ouviu? Pareceu um tiro meio abafado. Parou onde estava. O silêncio tomava conta de tudo. Aquela hora do dia ninguém mais estava em casa. Saiam todos muito cedo. Trabalhavam no centro. Mal conhecia os vizinhos. Vira alguns uma vez ou outra, fechando a porta, quase na rua, e nem sabia o nome deles. Ah, sabia sim! O seu Eduardo. Outro dia quando voltava a noite, trazia algumas sacolas do supermercado, e ele prontamente se ofereceu para ajudá-la. Trocaram meia dúzia de palavras. Ele morava sozinho. Ali mesmo, naquela porta de onde parecia ter vindo o barulho estranho.

O silêncio daquela manhã foi interrompido pelo toque do celular. Merda! Olhou as horas. Dez para as oito. Eu disse que chegava as oito? Por que está ligando? Estou sim.. está na minha mão. Estou saindo do prédio. Oito horas estarei ai...

O que teria de tão importante naquele envelope? Ele estava nervoso. Mas nos últimos dias estava nervoso e irritado sempre... Atravessou a rua e acelerou o passo. O escritório (ah, como tinha coragem de chamar aquilo de escritório? uma sala bagunçada e apertada!) ficava na rua paralela a sua. Sentido centro. Normalmente levava quinze minutos para chegar. Mas hoje só tinha dez, na verdade oito minutos...

O sol já estava ardendo aquela hora. A mão começava transpirar. O papel pardo do envelope logo ganhou algumas manchas de seus dedos. Hoje nem teve tempo de observar os que passavam pela rua, sua diversão de todo dia. Caminhava quase correndo... Ufa! Ofegante bateu na porta. Ele apareceu jádireção do envelope. Havia alguém mais na sala. Dessa vez nem disse para entrar. A porta permaneceu entreaberta, não pode ver o rosto de quem estava lá dentro.

Obrigado, e agora são oito e quatro. Fechou a porta antes que pudesse ouvir a resposta. Oito e quatro, é oito em ponto... Hoje não iria trabalhar. Resolveu ir até o centro, talvez fosse ao cinema, mas estava mesmo é sem rumo. Por um momento passou-lhe pela cabeça a idéia de voltar e bater na porta do seu Eduardo. Aquele barulho estranho havia mexido com sua imaginação...Mas acabou entrando no circular. Depois, se tivesse acontecido algo, saberia quando voltasse...

02/10/2007