Há três dias uma capivara cruzou a pista. Foram duas mortes. Hoje, à beira da estrada, um grupo satisfeito de urubus disputa os restos do festim.
![]() |
| Imagem retirada do pixabay.com |
Humana
A mente
Engana
Mente
Inventa memórias
Preenche
Lacunas
Para manter
Nossas histórias
Coerentes
Humana
Mente
Cria e reescreve
Experiências
Sente
Que o vazio
Consome a gente
E nos faz
Demente
A mente
Humana
Mente
Em detalhes esquecidos
Ou ausentes
Mas é de forma
Inconsciente
Que ela completa
_______________
Automaticamente
“Fala, meu amor.” Foi assim que o presidente do Senado e do Congresso Nacional, Davi Alcolumbre (União Brasil-AP), dirigiu-se a Daniel Vorcaro.
As mensagens
coletadas no celular do ex-banqueiro e maior vigarista da história recente
desse país, Daniel Vorcaro, não deixam dúvidas: o homem era irresistível.
| Imagem retirada de: https://www.itatiaia.com.br/politica/almoco-vip-daniel-vorcaro-alexandre-de-moraes-campos-do-jordao-pf/ |
Eu. Eu não
gostaria. Mas ele também não teria interesse em mim. Não sou ministra de estado
nem de nenhum tribunal muito menos da suprema corte; não sou governadora, nem
dona de nenhum partido, não sou presidente do senado, nem da câmara. Eu não
teria nada a oferecer para o tipo de amizade que Vorcaro costumava cultivar.
Mas sejamos
justos: o sujeito era mesmo boa praça e não fazia distinção entre direita ou
esquerda, conservadores ou progressistas, centrão, executivo, legislativo ou
judiciário. O critério era um só: poder. Poder para influenciar decisões a
favor dos interesses do banqueiro. Poder para blindar o “irmão” quando fosse
preciso. E ele sabia que iria precisar. Poder para garantir clientes – ou seria
melhor dizer “vítimas”? – e lucro em suas transações feitas por debaixo dos
panos ou nem tão às escondidas assim, e ainda regada a uísque e incensada por
fumaça de charutos.
Vorcaro era
especialista em criar laços profundos. Mandou umas tantas mensagens para
ministros e políticos afirmando ter para com eles “dívida de vida” e “gratidão
eterna”. Fico pensando o que esses nobres senhores fizeram ao sujeito para
merecer tanta deferência. As mensagens obtidas do celular do ex-banqueiro e
analisadas pela Polícia Federal nos permite dizer que Daniel Vorcaro é o Dom
Juan de Brasília. Seduziu geral. Lendo as mensagens, sinto um pouco de pena –
ou seria vergonha alheia? - das esposas dessas figuras que andaram declarando
amor e fidelidade ao ex-banqueiro.
Como bem disse
Aristóteles, em seu livro Ética a Nicômaco, nas amizades por utilidade, os
amigos se amam não por si mesmos, por serem quem são, mas por causa da sua
utilidade; daí esse tipo de amizade se dissolver facilmente, uma vez que o útil
não é permanente, mas muda constantemente. Preso, sem poder bancar festinhas,
nem oferecer garotas de programa de luxo, tendo se tornado uma ameaça – dada a
possibilidade de assinar uma delação premiada – Daniel Vorcaro, o irresistível,
talvez esteja se sentindo neste momento abandonado pelos seus grandes amigos.
De
irresistível a indesejável. É bem verdade que os amigos de Vorcaro ainda não
lhe viraram as costas, mas certamente isso se deve à autoproteção, à amizade
que devotam a si mesmos, e não ao laço que os unia ao ex-banqueiro - e que agora
ameaça enforcá-los. A amizade entre os maus, já dizia Aristóteles, tem vida
curta, visto que eles ambicionam mais do que seu quinhão justo de vantagens e
vivem “procurando coagir uns aos outros sem que ninguém se disponha a fazer o
que é justo”.
Dei um grito,
sozinha, dentro do carro. Como se pudesse impedir o que se seguiria. O caminhão
que estava a minha frente era dirigido por uma criatura que já havia merecido
meus xingamentos matinais. Ele me fechou. Não permitiu que eu o ultrapassasse
logo depois da praça de pedágio. Por quê? Eu costumo ter ótimas hipóteses para
esse tipo de comportamento...
Lá estava eu, nove e pouco da manhã, fazendo elogios
à pessoa do motorista do caminhão baú. E aí ele veio. Na hora eu só pude
gritar: Não! E no segundo seguinte o cadáver estava bem na minha frente.
Ele estava completamente
desnorteado. Só podia ser. Por que atravessar a estrada daquele jeito? Quando
ele entrou no meu campo de visão logo antevi o desfecho. Meu coração deu aquela
parada, de susto, e depois acelerou. O que eu poderia fazer?
Mas foi pior,
passei por cima. Quer dizer, o cadáver ficou entre as rodas do meu carro. Não
passei por cima. Mas isso tanto faz. Ele já estava morto. A batida foi muito
forte. Aquele seu corpinho frágil não resistiria. E eu não poderia ter feito
nada. Havia outros carros atrás de mim. Eu não podia simplesmente parar no meio
da rodovia.
Foi muito rápido.
Ele veio da esquerda para a direita. De canto de olho eu o vi. Meus olhos
costumam ser muito bons em identificar pássaros. E eu amo anu-branco. Seu canto
triste, melancólico, nos fins de tarde, me aperta o peito. Já vi vários pássaros
cruzando a estrada pela manhã: tucano, alma-de-gato, anu-preto, bem-te-vi, suiriri.
Aquele anu-branco ia atravessar a estrada. Mas estava voando muito baixo.
| WikiAves |
Eu fui testemunha
ocular do acidente. Ou teria sido um suicídio? Será que anu-branco comete
suicídio? Será que aquela morte, trágica, diante dos meus olhos, nove e pouco
da manhã, foi planejada por ele? O que levaria um anu branco a se matar?
Eu sei, a vida
anda difícil. O noticiário rouba a cada edição as migalhas de esperança
que ainda restam em nós. Graças aos efeitos do El Niño, num mesmo dia temos primavera-verão-outono-inverno e primavera. E tudo isso tem
me causado dores nas articulações dia sim e outro também. Mas o anu-branco? Que
motivos teria para desejar findar seus dias de modo tão trágico?
Eu segui meu
caminho, um pouco mais triste. Fiquei pensando no quanto as estradas são
perigosas, até para os anus. Pensei naquela criatura, no seu corpinho estendido
no asfalto, o dia todo. Resolvi eternizá-lo nessas linhas, registrando sua
morte na estrada. Querendo acreditar que foi só um acidente, que um anu, por
mais triste que seja seu canto, não teria motivos para se matar.
Sábado, céu azul, praça cheia. O coreto virou palco do Jazz. Embaixo da figueira, sentado numa caixa de cimento, ele amassava latinhas. Com os pés. Ao redor, pessoas tomavam seus chopps artesanais, vinhos brancos, e comiam lanches gourmet.
A praça, na
qual ele está acostumado a passar os dias, estava tomada por pessoas vindas de
vários cantos da cidade, e dali mesmo, do centro. Das torres do Cambuí. Uma
banda após a outra subia no coreto e enchia a praça de acordes e ritmos. Ele ia
e voltava para o mesmo lugar, com um saco de latinhas. Entre uma volta e outra,
curtia o festival. Batia palmas. Batia os pés acompanhando as batidas da bateria.
Embaixo da figueira, linda, gigante e imponente, quase em frente ao coreto-palco,
ele, com seu saco de latinhas, curtia o jazz.
| Praça Carlos Gomes, 22 de agosto de 2026 |
Ele é alto. Corpulento.
Tem os olhos miúdos. Quando pisa nas latinhas, fechas os olhos por completo. Uma
cicatriz no antebraço direito. Difícil dizer a idade. Apesar das condições, não
diria que tem mais que sessenta anos. Algo entre cinquenta e sessenta.
Ele fica
impaciente. Enquanto um músico apresenta o repertório, ele grita: vai, vai, tá
falando demais! Desta vez ele voltou alterado. Havia demorado a retornar.
Talvez tenha encontrado outros goles finais. Enquanto os músicos tocavam, ele
gesticulava e reclamava. Não estava gostando do repertório. De repente ele
grita: Michael Jackson?! E isso é jazz? Isso jazz? Com as mãos balançado no ar,
sujas, pesadas, demostrava sua indignação. Para o morador da praça, Billie
Jean não é jazz, não pode ser. Mas ele parecia gostar de Michael
Jackson. De repente, a indignação deu lugar a uma empolgação. Ele improvisou
uma percussão com o saco de latinhas. E sorria. Deixando à vista o único dente
que ainda tinha na boca. Com os olhos fechados. Sorria.
Os músicos
anunciaram que fariam uma música de Jacó do Bandolim. O homem bateu palma em
câmera lenta. Aí sim! Ele disse. Mas quando a música começou. Nova indignação:
Cadê o bandolim? Não tem bandolim?
O homem que
recolhe e amassa latinhas na praça, não foi sempre o homem que recolhe e amassa
latinhas na praça. O repertório musical dele atiça a imaginação de quem o
observa. Qual seria sua história? Como foi que veio parar ali, naquelas condições?
Teria sido músico? Teria trabalhado em quê? Ele tenta interagir com outras pessoas
que estão curtindo o show. Tenta partilhar sua indignação, afinal, aquele é um
festival de jazz. Jazz!
Anunciam que
irão tocar Fato consumado, de Djavan. Ele se anima novamente. Aí sim! Repete
algumas vezes, sorrindo, de olhos semicerrados, batendo palmas. E ele solta a
voz: eu quero ver, você mandar na razão… Ele não sabe toda a letra. Mas segue cantarolando. Frases soltas. E canta com
vontade o verso: Eu quero é viver em paz…
E quem não quer?
Sendo jazz ou não, Djavan sabe das coisas. E o homem do saco de latinhas
também.
Eles estão chegando cada vez mais cedo. E, apesar de gostar muito deles, isso tem me preocupado bastante. Este ano, ainda estamos na primeira quinzena de agosto, e alguns deles já podem ser vistos. Não sei se sou eu ou se, de fato, há algo de errado com eles. Meus olhos se alegram em contemplá-los. A qualquer tempo. Mas este ano, os que já podem ser vistos pelas ruas, não estão tão vistosos.
Adiantados, parecem também acanhados. Nada da exuberância de anos anteriores. Mas ainda é agosto. Talvez quando setembro chegar...
Fora do tempo, eles parecem nos lembrar os mal feitos que tanto fizemos à natureza. Um inverno com chuva no sudeste. Não é normal. Dizem que é coisa do El Niño. Mas não só.
As chuvas em julho melaram as flores dos ipês rosas. Ano passado, entre julho e agosto, fiz registros lindos. Árvores enfeitadas, ruas forradas de flores.
E agora, os meus preferidos, os ipês amarelos, parecem um pouco confusos. Na manhã deste sábado, as flores de alguns deles pelas ruas da cidade eram como sinais de alerta. Será que ainda temos tempo para evitar o colapso?
Já não sei o que esperar, quando setembro chegar...
| ||
| 31 de agosto de 2025 |
***
* Conferir texto na íntegra em: Karen Hao, O Império da IA: por dentro da corrida irresponsável pela dominação total, trad. Ananda Alves e André Sequeira, Rio de Janeiro: Rocco, 2026, p.170-171.
Segura a criaturinha como se fosse algo precioso. Olhinhos brilhantes. Face corada, boca entreaberta. Sorri. Um meninozinho. Doce e carinhoso. Dedinhos gordinhos acariciam as penugens amarelinhas. Um pintinho. - Gabriel, devolve, filho. A galinha está nervosa. Vai atacar você. Não quer se separar. Aperta a criaturinha contra si. - Gabriel, a galinha vai bicar seu pé. Devolve, filho. Ele aperta mais um pouco. Lágrimas inundam seus olhinhos. Respira com dificuldade. Rosto vermelho, muito vermelho. Parecia que ia verter sangue a qualquer momento. Ele estava confuso. Raiva? Frustração? Não sabia dizer ainda. - Gabriel, a mamãe tá falando, devolve o pintinho. As mãozinhas, gordinhas, apertam com muita força a criaturinha. Ela esperneia. Tenta escapar. Fica imóvel. A mãe grita horrorizada: - Gabriel, você ma… Não consegue completar. A mãe em choque. Voa sobre ele, a galinha. Abre as mãozinhas assustado. Vê a criatura, sem vida, cair a seus pés. Chora. Chora sentido. Caminha em direção à mãe, bracinhos estendidos. Busca colo. Consolo. Ele não conseguiu conter suas emoções. Ela também não. Parece ver nele outros: irmão, pai, avô. Diz ríspida: - Não chore! Vamos, agora já foi…seja um menino grande, passou.
Mas
ele era só um meninozinho.
| Imagem criada por IA via Canva |
| Mercado Municipal de Tatuí (imagem retirada deste site) |
Não
eram nem 9 horas da manhã e ele, João Carlos da Silva, já estava na terceira
latinha. Ali, no balcão do bar do mercado municipal de uma cidadezinha do
interior. Era sábado. Ao redor, muitas pessoas, algumas famílias, tomavam seu
café com pastel e bolinho caipira. E ele, João Carlos da Silva, sozinho, se
embriagava. As orelhas e a nuca vermelhas. Os olhos esbugalhados. A cara
amarrotada, curtida, parecia empilhar camadas de pele sob as ressacas
acumuladas. Os lábios secos. Sedentos. De quê? Difícil saber. Fácil imaginar.
João
Carlos da Silva não tem mais do que quarenta anos. Também não tem sonhos. Ou
ainda tem? Está sozinho. No balcão do mercado. E na vida. Perdeu o bonde do
amor. Ana Maria de Jesus se casou. Com outro. Num dia de semana, sem festa, sem
vestido de noiva. Sem amor. Ela foi prática. Precavida, pensou no futuro. Ele
ficou no passado.
Quando
tinham quinze anos, ela ainda não tinha recebido as lições de economia
doméstica e fez juras de amor depois do primeiro beijo deles. Ele acreditou.
Fez planos. Até os nomes dos filhos imaginou. Seriam dois. Um casal. Rita e Afrânio.
Homenagem à avó materna e ao avô paterno. O namoro, quase brincadeira de
criança, foi se arrastando. Ele se alistou. Foi chamado para servir no exército
brasileiro. Passou um ano fora. O namoro esfriou. Quando voltou de vez, Ana
Maria de Jesus estava diferente. João Carlos da Silva fingiu não perceber.
Voltou com carteira de motorista. Arrumou emprego fixo na mercearia. Fazia
planos de juntar dinheiro e em dois anos e meio pedir Ana Maria em casamento.
O
tempo, desde então, passou lento, para ele. Para ela, de repente, a vida
acelerou. Apareceu um pretendente. Filho de um grande e velho amigo do pai dela.
Moço trabalhador e de algumas posses. A família dela fazia gosto. Ela disse
sim. Foi só o tempo de procurar João Carlos da Silva e dizer, em poucas
palavras, que aquele namoro de criança não tinha futuro. Não quis saber de
igreja, de bolo. Assinou os papéis. Rasgou os sonhos de João Carlos da Silva.
Foi embora. Faz uns vinte anos que ele não tem notícia dela.
Nunca
mais se aprumou. Trabalha pra um, pra outro. Mas todo sábado, religiosamente,
vem para o bar do mercado municipal. Fica ali, no balcão, pensando em Ana Maria
de Jesus. Naquele namorico de criança. Vinham comer pastel e bolinho caipira
aos sábados de manhã. Parece que foi semana passada. Ele às vezes suspira.
Levanta a cabeça e encara os rostos no balcão com uma tristeza poética e uma
dor no coração impossível de medir.
Foi
num desses momentos, naquela manhã de sábado, que ele me encarou. Eu, encostada
no balcão, ao lado do João, quase fui tragada pela tristeza do seu olhar vazio.
E por alguns segundos olhei no fundo, bem lá no interior, daqueles olhos
tristes, e encontrei estas lembranças e a história que acabei de narrar.
̶ Bom dia, Ana.
̶ Bom dia, Tom. Você já tomou seu café? Estamos
começando mais cedo hoje.
̶ Você está cada vez mais observadora, Ana. Vou
tomar café no escritório. Preciso de uma ajuda.
̶ Claro. Pode falar.
̶ Envie uma mensagem para o meu cardiologista.
Desmarque a consulta. Invente uma desculpa. Ou melhor, diga que estou indo
viajar e entro em contato quando retornar. Faça o mesmo com o psiquiatra.
̶ Entendi. Gostaria que acrescentasse que você
não tem data para retornar?
̶ Ótimo! Ana, outra coisa. Preciso que você analise
minha agenda do mês. Desmarque todas as reuniões que não forem extremamente
importantes.
̶ Certo. Já estou trabalhando nisso.
(silêncio)
̶ Tom, estou pensando. Qual o critério para “extremamente
importante”?
̶ Repita o padrão dos últimos dois meses.
̶ Ok. Entendi.
Ele está terminando de se
trocar. Coloca alguns papéis numa pasta. Pega o relógio e o celular.
̶ Tom, tarefas cumpridas. Enviei para o seu
e-mail apenas as reuniões extremamente importantes que foram mantidas.
̶ Obrigado, Ana. Só mais uma coisa. Entre no
meu app e chame um Uber. Vou para o escritório.
Tom pega uma pequena
mochila preta e a pasta. Abaixa a tela do notebook. Sai do apartamento. Entra
no elevador às 7h06. O elevador chega ao térreo.
̶ Bom dia, seu Tom.
Tom apenas balança a
cabeça. Estava ocupado olhando para a tela do celular. O porteiro abre o
portão. Em frente, um Uber já está esperando por Tom. Ao entrar no carro, diz de
modo seco:
̶ Procure fazer o caminho mais rápido. Estou
com muita pressa.
Não ouviu o que o motorista
respondeu, pois já havia enfiado os fones de ouvido sem fio nas orelhas.
Pensava por que o condomínio ainda mantinha aqueles porteiros. Já tinha passado
da hora de substituí-los por porteiros virtuais. Seria muito mais barato e mais
eficiente. A humanidade ainda perdia tempo com gente. Não via a hora de ter
carros autônomos com piloto automático circulando pela cidade. Tinha certeza de
que o trânsito seria muito melhor.
De repente sente seu corpo
deslocar-se violentamente para frente. O motorista freou bruscamente. Tom
levantou os olhos da tela. O que era aquilo? Um punhado de gente no meio da
avenida. Tudo parando nos dois sentidos. O que estava acontecendo? Ele sentiu o
coração palpitando. Era algum tipo de manifestação. Pessoas gritando qualquer
coisa que ele não ouvia. Ainda se fazia esse tipo de coisa? Cartazes. Vários
cartazes erguidos. Leu escrito em letras garrafais: "Não queremos Data Center em
nosso bairro”.
Ficou furioso. Sentiu o
coração acelerar. As mãos gelaram. Um zumbido tomou conta da sua cabeça. Retirou
os fones de ouvido e gritou com o motorista: “Atropele, passe por cima! Essa
gente é o atraso! Se dermos ouvidos a esses idiotas, corremos o risco de voltarmos
a 1500!”
O motorista, atônito, não
sabia o que fazer nem o que dizer. O passageiro parecia fora de si. Espumava.
Tinha os olhos arregalados. Estava visivelmente alterado. Parecia que ia
explodir.
̶ Senhor!... o senhor está
bem?
Notou que ele tinha
dificuldades para respirar.
̶ Senhor, devo chamar um médico?
Com muito esforço ele
conseguiu dizer:
̶ Não. Fale com Ana. Ela saberá o que fazer…
̶ Sua esposa? Sua secretária? Qual o número?
Ele apertava o peito. Tentava
desabotoar a camisa. Transpirava. De repente tinha ficado completamente pálido.
O motorista ainda tentou:
̶ Senhor, quem é Ana?
Depois de alguns
segundos, ele balbuciou:
̶ Minha assistente...
E estendeu a mão entregando o celular ao motorista…
| Image by DAMIAN NIOLET , do Pixabay |
Sempre gostei da
sonoridade desta palavra: es-ca-la-fo-bé-ti-co. Segundo o Houaiss, adjetivo
para aquele ou aquela “que se comporta de maneira excêntrica, esquisita, extravagante”.
Quando adolescente, vivia usando esta palavra para me referir à certas figuras
que eu conhecia e que se destacavam da paisagem pela maneira extravagante que
se vestiam. Mas fazia tempo que não a usava. Hoje, ao passear pela cidade,
aproveitando o climinha de inverno, explorando um novo café, eis que me deparo
com uma escalafobética.
Um sábado inocente, em
torno de três da tarde, num inverno de país tropical, temperatura variando
entre 17 e 19 graus. Um café. Cadeirinhas de praia, caixas de plástico
coloridas emborcadas de cabeça para baixo fazendo as vezes de mesinha. Quando
bati os olhos na criatura, pensei se tratar de um membro de uma família real
qualquer, completamente fora de contexto. Logo de cara, chamou minha atenção um
adereço que levava na cabeça, uma mistura de uma tiara com um chapéu russo,
peludinho, preto. Uma maquiagem bastante carregada para às três da tarde, um
batom vermelho carmim. Na orelha, no pescoço, nos dedos e no pulso, inclusive
num broche que levava do lado esquerdo, muito dourado. Estava toda de preto.
Nos pés, uma sapatilha. Uma saia longa, justa, de tecido acetinado. Na parte de
cima, um casaco, também preto, que parecia bem quentinho, daqueles bons para
encarar um frio europeu. Extravagante. Ousaria dizer, totalmente descolada da
paisagem. Uma Mortícia Addams carregada nas joias douradas e com um semichapéu
russo de pelinhos. Imagine!
Imagem criada no Canva com ajuda de IA
Eu tive vontade de rir.
Era muito ridículo. Meu olhar, curioso e malicioso, não conseguia se desgrudar
da criatura. Quando passou a interagir com as pessoas que a acompanhavam –
vestidos de maneira mais normal -, descobri que não se tratava de uma gringa
que havia se materializado, ali no café, por alguma estranha circunstância. Então,
fiquei pensando: rica e cafona? Ou cafona querendo parecer rica? Seria uma
dessas influencers sem noção? Não pareceu. Em nenhum momento sacou o
celular. Rica, cafona e sem amigas? Sim, porque uma boa amiga faria um papel
importante numa situação como aquela. “Amiga, você não acha que está
exagerando? Vamos só tomar um café…” Era o mínimo que uma amiga de verdade poderia
fazer.
Era um café em bairro de
bacana. Lugar de gente que gosta de ser chique, descolada. Alguns fazem aquele
tipo despojado, querendo parecer pobre de boutique. E tem a galera que vive
acreditando ser herdeira da nobreza. Muita gente esnobe. Eu costumo gostar dos
cafés. E só. O tipo de gente que circula por esses lugares não me comove. Não
fico curiosa para saber a história de vida que se esconde por trás desses
personagens. São enfadonhos. A escalafobética de hoje só me fez mesmo foi rir
do ridículo a que se prestava. Pra mim, gente como ela, é aquele tipo de
entretenimento de qualidade duvidosa; às vezes até faz a gente rir, mas, na
maioria dos casos, só é perda de tempo de mau gosto. Se me dei ao trabalho de
dedicar essa crônica ao ocorrido foi pelo bizarro da situação, que superou em
muitos graus qualquer outra que eu já tenha presenciado nesses contextos.
Com um sorriso no rosto, ela me
disse: “boa tarde, com licença, eu me chamo Jéssica e acabei de chegar na
cidade, mas eu faço chocolate há muito tempo. Eu tenho aqui cones trufados, um
modo de pagar os boletos...”. Certamente ela continuaria falando até o sinal abrir, mas eu a interrompi, educadamente, dizendo que não tinha intenção de
comprar cone trufado e não queria fazê-la perder tempo comigo. Desejei boa
sorte. Ela agradeceu, sorriu, e se dirigiu ao carro que estava atrás de mim.
| Imagem retirada do pixabay |
Eu estava a caminho da terapia. E
enquanto meu cérebro processava a cena e eu tentava avisá-la de que não seria
uma cliente, uma parte de mim já dava início a esta crônica. Jéssica acabou de
chegar nesta cidade que está cada dia mais caótica. O trânsito, hoje,
particularmente infernal. De onde veio Jéssica? Diria que do estado de São
Paulo mesmo. Não capturei nenhum sotaque diferente. Por que a Jéssica veio para
Campinas? Que esperanças e sonhos a trouxeram até aqui? Um dia eu também
cheguei em Campinas. Cheguei cheia de sonhos e planos. Cheguei e fiquei. Será
que a Jéssica também ficará? Eu só tinha dezenove anos. Tive muito medo desta
cidade. Ela me parecia tão grande, e eu me sentia tão pequena e sozinha.
Diferente da Jéssica, eu não tinha boletos para pagar. Apesar do desamparo que
senti quando cheguei nesta cidade, eu fui acolhida por muitas pessoas. E fui
acolhida também pela Unicamp. Não fossem as políticas de permanência – moradia,
bolsa alimentação, bolsa trabalho – e eu certamente não teria ficado aqui. Não
estaria onde estou hoje.
Fui e voltei da terapia e não
consegui tirar a Jéssica da minha cabeça. Ela me pareceu ter a minha idade,
talvez um pouco mais. Agora que escrevo, me pergunto por que não comprei um
cone trufado dela. Não é o tipo de doce que eu gosto. Mas não era sobre mim.
Era sobre a Jéssica, sobre os boletos que ela precisa pagar. Agora, enquanto
escrevo, me dou conta de que poderia ter feito algo por ela. Mas, egoísta que
sou, o que eu fiz foi capturar um pedaço dela para transformar em texto. É uma
coisa que costumo fazer. Eu roubo coisas das pessoas – palavras, expressões,
gestos, olhares. Eu confesso, cada vez que retorno para casa, do trabalho ou
depois de ir almoçar ou jantar em algum restaurante, depois de um barzinho, um
show ou um evento na praça, volto com muitas coisas roubadas de pessoas que, na
maior parte das vezes, nunca mais verei. E a partir desses fragmentos roubados,
eu invento histórias. Algumas bonitas e alegres, outras muito tristes. Eu
invento porque aqueles fragmentos não são suficientes. Porque, para mim, a vida
não é suficiente. Nunca foi. Eu sempre precisei inventar.
"O Brasil discute hoje um incentivo para data centers. Isso funcionaria?
Não acho errado, mas daria errado sem capacidade energética e planejamento. Quando se vê a capacidade de geração de eletricidade chinesa, o gráfico é de assustar.
Uma empresa que tem data centers no Brasil que me procurou disse que está quase desistindo de trazer investimentos em IA para o país. Isso porque é muito caro e não há capacidade energética. Assim, os provedores nacionais não conseguem competir em custo com os grandes provedores de nuvem internacionais. É mais sério do que um simples incentivo fiscal.
Pretinha
de olhos verdes. Miúda. Pelo curto e macio. Assim era a nossa gatinha perfeita.
Capitu. Dizíamos que era uma gatinha de família, afinal, conhecíamos a mãe, os
irmãozinhos e a humana da casa onde ela nasceu. Foram sete anos e meio de amor.
Muito amor. Gatinha de apartamento por cinco anos, por quase sete, gatinha
única. Quando nos mudamos para a casa e ela viu pela primeira vez o quintal,
foi coisa tão especial. A carinha dela, os olhos brilhando, percorrendo cada
cantinho do que seria seu lugar preferido no mundo. Dizíamos que era
vegetariana, a Capitu. Amava uma graminha bem verdinha. Seus olhos, verdes,
verdejaram ainda mais naquele dia.
A
primeira noite no apartamento foi difícil. Era janeiro de 2016. Havíamos
preparado um cantinho para ela, com tapete, cestinha, cobertorzinho.
Aconchegante. Mas não houve jeito. Miou e miou até que foi introduzida ao nosso
quarto. Do lado da nossa cama, na cestinha, ela finalmente se acalmou.
Não
gostava de colo. Mas era carinhosa, Capitu. E quando se deitava, no sofá da
sala, entre nós dois, seu corpinho roçava de leve nossos corpos. Ronronava. Ela
nos ensinou e estabeleceu um ritual: as escovadinhas. Alguns humanos especiais
que frequentavam nosso apartamento também foram introduzidos ao ritual. Por
ela. E como gostava das escovadinhas, a Capitu. Era felicidade em forma de gato
naqueles momentos.
Quando
filhotinha, brincamos tanto com ela. Pelo corredor, na sala, no quarto, no
escritório. Desde cedo foi minha companheira de longas tardes de trabalho.
Deitava-se em algum canto da escrivaninha, sempre bagunçada. Lá ficava. Vidinha
de gato. Cansava da posição, se levantava, se alongava e arrumava seu corpinho
em outra posição. Depois de um tempo, acostumou-se a dar cabeçadinhas em mim. E
com seus olhos grandes e expressivos, tanto amor tinha naqueles olhos, esticava
a cabecinha e tocava seu nariz geladinho no meu. Amor.
Durante
a pandemia, nossa convivência se intensificou. Foi feliz, a Capitu, com seus
dois humanos. Estávamos com medo, assustados, depois cansados, estressados, mas
tínhamos a companhia dela, nossa Capituzinha. E sei que ela nos salvou.
Brincávamos. Bolinhas papel e outros brinquedinhos pelo corredor. Carinho e
aconchego no sofá, na cama, principalmente nos dias frios.
Pouco
tempo depois da mudança, vieram os primeiros sintomas. Vômitos. Capitu perdeu
peso, ficou amoada. E começou a saga. Sabíamos que ela tinha um rim atrofiado.
Descobrimos, depois de idas e vindas ao veterinário e um tanto de exames:
pedras no rim, no rim que era bom. Foram meses de angústia, para nós, de
sofrimento para ela. Ainda hoje, quando lembro, um aperto na garganta e uma
coceira no nariz fazem meus olhos transbordarem.
Era
dócil, mesmo nos momentos mais difíceis. E aquela doçura e mansidão me cortavam
o coração. Eu ainda me pergunto se fizemos o melhor. Entre exames, consultas,
internações e cirurgias, pensava, e penso ainda, se foi o certo. Nossa gatinha.
Ela queria viver. Lutou bravamente. Entre uma cirurgia e outra, teve uma volta
para casa que foi nossa despedida. No seu lugar preferido do mundo, tomando seu
solzinho, com seus humanos do lado, ela parecia feliz, apesar de tudo. Nós
também tentamos ser.
Ela
não gostava de colo. Mas desde quando foi castrada, toda vez que algo a
incomodava, deitava do meu lado, encostadinha na minha barriga, embaixo das
cobertas. E foi assim durante meses. Eu
não dormia. Sentia o corpinho dela, cada vez mais frágil, ali, naquele
calorzinho. Tinha medo de machucá-la. Passei noites em claro. Às vezes,
cochilava. Foram meses difíceis, para nós e para ela.
Capitu.
Não tem outra igual. Mas carrego uma dorzinha, que hoje, quando ainda estava
escuro, a manhã nascendo, voltou a doer. A última vez que nos vimos, foi triste
demais. Ela praticamente me pediu para levá-la para algum outro lugar. Seu
pelo, durante os piores momentos, ainda brilhava. Ela não desistia. Se lambia,
com dificuldade, mas parecia dizer: eu ainda não desisti. Naquele dia, ela já
não tinha forças. O pelo embaçado, o cheiro de bichinho de jaula, bichinho
sofrendo. Eu a levei para o hospital veterinário. Foi a última vez. Junho de
2023.
De
repente senti uma saudade tão aguda. E esse texto brotando em minha mente, ao
mesmo tempo que lágrimas quentes escorreram em profusão pelo meu meu rosto.
Capitu. A gatinha perfeita. Não pude mais ficar na cama. Nossa cama. Seu
corpinho já não se ajeita mais junto ao meu. Mas eu senti, Capitu, como se
estivesse lá. E não suportei. Precisei levantar, quando ainda não tinha nascido
direito o dia. Ligar o computador. E deixar transbordar essas palavras para a
tela. Chorei. Ainda choro. E olho para sua foto. Na cestinha. Olhos doces.
Olhos de Capitu.
01/05/2025
Mais um feminicídio na cidade. Um
agente de segurança pública, na casa dos cinquenta anos, preso em flagrante. Ele
nunca disse que iria matá-la. Mas matou. No dia do casamento, durante a festa. Bem
na frente da família e dos convidados. Três tiros. Três também é o número de
filhos que ela deixou. Três filhos que passaram a fazer parte das estatísticas
de órfãos vítimas da violência contra mulher.
Ele não disse que ia matá-la. No
entanto, vizinhos relataram que o casal brigava diariamente. Gritos,
xingamentos e insultos eram ouvidos quase todas as noites. A mãe da vítima
afirma que ele ficava violento quando bebia. “Tentei alertar minha filha”, ela
disse, “mas ela estava apaixonada”. E assim o casamento foi marcado.
No cartório do bairro, numa manhã
de sábado de maio, ele e ela tornaram-se, oficialmente, marido e mulher. Um sábado cinzento, que teve ao longo do dia uma
garoa insistente. Olhando retrospectivamente, alguns viram sinais dos céus. Na
verdade, sinais não faltaram. Mas ela, a vítima, a noiva, não queria enxergar.
Tinha 34 anos. Amigos e familiares dizem que era batalhadora e que apostava nos
estudos para ter um futuro melhor. Sonhava ser advogada. Mas estava apaixonada.
Apaixonada por um homem que, quando bebia, ficava violento. E ele bebia com frequência.
Durante a festa, ela percebeu que
ele já tinha bebido demais. Pediu que parasse. Já era tarde. Ele a empurrou. Ela
quase caiu. Ele a empurrou novamente. Desta vez ela foi ao chão. Os convidados
que dançavam, de repente, ficaram paralisados. Os mais próximos correram para
socorrê-la. Os familiares deram um jeito de retirar os filhos dela de perto.
Ele saiu do salão. Minutos depois retornou. E sem que alguém percebesse ou tivesse tempo para impedi-lo, sacou um
revolver e disparou.
Ele nunca disse que iria matá-la.
Eles quase nunca dizem. Mas gritam, xingam, humilham, batem. Alguns têm crise
de ciúmes e dizem que a culpa é delas. Como ele, muitos ficam violentos só
quando bebem. Depois se arrependem, pedem desculpas, juram que não irá acontecer
de novo. Ele não disse que iria matá-la, mas a morte dela era previsível.
Muitas são. E acontecem mesmo assim. Quatro mulheres são mortas por dia no
Brasil. Maridos, namorados, companheiros ou ex. Nem todos dizem que vão matá-las.
Embora ainda se escute por aí, homens repetindo: “Se não for comigo, não se
casa com mais ninguém”; “se não for para ser minha, não será de mais ninguém”.
A vítima foi enterrada dois dias
depois do casamento. Os familiares, de outro estado, que não puderam vir para a
festa de casamento, vieram para o enterro. "Não é fácil não, meu filho. Só
Deus", a fala da mãe ecoava durante o velório.
O caso bárbaro de estupro coletivo praticado por cinco jovens de idade entre dezessete, dezoito e dezenove anos no Rio de Janeiro, ganhou contornos ainda mais sombrio esta semana. Um dos estupradores, Vitor Hugo Oliveira Simonin, ao se entregar à polícia no último dia 9, ostentava na camiseta as palavras "regret nothing" - não me arrependo de nada ou sem arrependimento. A afirmação, ao que tudo indica, é um mantra de grupos misóginos e que propagam ódio e violência contra mulheres na internet.
O jovem, porque sim, um rapaz de 18 anos, em que pese ser maior de idade, é um jovem recém saído do ensino médio, demonstra frieza, insensibilidade diante da violência praticada e falta de condições de viver em sociedade. Certamente essa última constatação nos faz questionar que tipo de educação - informal e formal - esse jovem recebeu até esse momento? Que tipo de valores foram apresentados a ele por sua família? O que a escola fez pela formação desse jovem? Onde estavam os adultos responsáveis por ele enquanto ele era aliciado por criminosos? E essas perguntas servem para os cinco estupradores. Servem também para todos os meninos de dezesseis, quinze, doze, oito anos que estão hoje à mercê de aliciadores no Discord ou outras plataformas. Onde estão os adultos, homens e mulheres, e o que estão fazendo por esses meninos?
No dia seguinte, 10 de março, ficamos sabendo através dos jornais que há vídeos dos cinco estupradores, logo após o crime, comemorando o ato bárbaro no elevador e dizendo que "a mãe de alguém vai chorar hoje". Eu me recuso a acreditar que esses cinco jovens já nasceram violentos, nasceram estupradores. E por me recusar, não me canso de perguntar como tantas pessoas falharam com eles. Que tipo de pais e mães esses jovens têm? Não estariam essas mães também chorando ao verem o que seus filhos se tornaram? Não sou mãe, mas ouso dizer que se essas mães não estão chorando, se elas não estão sofrendo diante desse fato terrível - são mães de estupradores - elas são péssimas mães e nem mesmo merecem esse nome. Se essas mães não estiverem hoje dilaceradas diante do horror de saberem serem mães de estupradores, ouso dizer que esses jovens não sabem o que é ter uma mãe.
Para completar o quadro, nem me atrevo a dizer fechar porque ainda estamos no meio da semana, as páginas dos jornais de hoje noticiavam uma trend no TikTok intitulada "Caso ela diga não", na qual homens, de todas as idades, simulavam atos de violência contra mulheres - chutes, facadas, fuzilamento. É urgente a regulamentação das plataformas. É urgente a corresponsabilização das plataformas por conteúdos criminosos que circulam e são disseminados inclusive para jovens e crianças. Se essas plataformas não limitam ou coíbem mensagens que, claramente, colocam vidas em risco, precisam ser multadas. Sim, multa, punição que afeta os cofres, a única linguagem a que essas empresas parecem ser sensíveis.
O título da trend é mais uma prova de como o machismo faz mal para meninas e meninos. Sim, o medo de levar um não vivido por tantos adolescentes é consequência direta de uma ideia estúpida de que são eles, os meninos, os homens, que precisam tomar a iniciativa para iniciar um relacionamento com uma menina, mulher. Esse peso já deve ter assombrado muitos jovens. Além de "ter coragem" para tomar a iniciativa, eles precisam ter que se preparar para ouvir um "não". Só que esse mesmo machismo diz que homens não podem ser contrariados, não podem escutar um não. Ensina que os homens sempre têm suas vontades satisfeitas. Por isso, quantos jovens, adolescentes, já foram humilhados pelo grupo ao ser "rejeitado" por uma garota? Tudo seria bem diferente se, em primeiro lugar, essa obrigação de "ter coragem" não pesasse sobre ninguém. Que independente do sexo, jovens e adultos pudessem manifestar seu interesse por alguém e, desde muito cedo, fossem ensinados que é perfeitamente normal ouvir um "não". Ser rejeitado por alguém não será uma experiência confortável para ninguém. Mas poderia ser menos traumática. Poderia ser mais democrática - pensando nos relacionamentos heterossexuais. Poderia ser uma fonte a menos de sofrimento e de ressentimento masculino.
Enquanto insistirmos em reproduzir ideias machistas e sexistas na educação de meninos e de meninas; enquanto continuarmos cobrando, de meninos e de meninas, certos comportamentos baseados em ideais machistas, muitas mães - de meninas e de meninos - ainda irão chorar.